特稿：富國，加油！
來源：軍報記者·解放軍新聞傳播中心融媒體? 作者：
回顧自己過去28年的人生，杜富國用了一個詞：平凡。
1991年冬天，杜富國出生在貴州湄潭縣太平村的一座農家中。按照當地的習俗，杜富國的父親請來村子裡最年長的奶奶，用粗糙的手輕撫杜富國的頭頂，保佑他平安健康、長命百歲，並給他取了一個小名——飛飛。
「飛飛？好！好！以後要飛出大山！」杜富國的父親興奮地喊著。灶上燒的熱水在鍋里沸騰，氤氳的水汽讓這座南方的農舍多了絲溫暖。
在杜富國出生的第二年，鄧小平南巡並發表重要講話。中國的改革步伐繼續加快，進入了新的階段。此後，改革的春風開始吹遍祖國的每一個山村角落，越來越多莊戶人放下農具，投入到南下打工的大潮。
靠務農維持生計，讓杜富國一家人的生活越來越艱難。終於，在杜富國7歲那年，父母決定：南下，打工。
杜富國帶著弟弟妹妹站在村口，遠遠望著父母扛著行李的背影，沉默不語。從那時起，杜富國和中國千千萬萬農村孩子一樣，跟著爺爺奶奶生活，成了「留守兒童」。
沒有漫畫書，沒有遊戲機，沒有畫畫彈琴寫書法的興趣課，甚至沒有一塊像樣的球場，和很多城市裡的90後孩子相比，杜富國的遊樂場是學校里的空地，是學校外的小河，上樹摘果子、下河摸小魚，是他童年最歡樂的遊戲。
杜富國的父母曾有一段時間在廣東的一家玩具廠打工。每天繁忙的流水線作業，讓夫妻倆很難顧及家中孩子的成長。直到那一年春節回到家，母親李合蘭才有點後悔，為什麼沒買兩個玩具給孩子們。但是，對於杜富國和弟妹來說，父母能回來，遠比一個玩具珍貴許多。能夠拉著爸爸媽媽的手去趕個集，是杜富國童年最最開心的事情。
杜富國在上初中時，曾收到一件價格不菲的禮物。那是一塊小小的電子手錶，是爺爺送給他的。杜富國在接到手錶的時候，以為自己是在做夢。從小到大，這是他第一次收到禮物。手錶的外包裝上還貼著醒目的價格：10元。
10元，對於那時杜富國的家庭來說，「算得上是筆大開銷」。看著杜富國驚喜的表情，爺爺卻一臉嚴肅地說：「記住，以後要懂得看時間。上課再也不許遲到了！」杜富國拚命點頭，弟弟妹妹羨慕地看著大哥把手錶戴在手腕上。
多年之後，那塊手錶已經不見，但爺爺的話，杜富國一直烙印在心裡。
通訊尚不發達的年代，杜富國的父母每月都會在固定的時間等著接聽來自老家的電話。電話是借用村裡小賣鋪的打來的，通常都是奶奶和夫妻倆說說家裡的情況。
杜富國總是安靜地站在奶奶身邊，拽著奶奶的衣角，踮著腳尖把耳朵努力靠近聽筒。他好想聽聽爸爸媽媽的聲音！偶爾，他能在即將掛斷電話的時候和爸爸媽媽說上兩句話，爸爸說的最多的是「用功讀書」，媽媽說的最多的是「照顧好自己，照顧好弟弟妹妹」。
回家的路上，杜富國心滿意足地蹦蹦跳跳。這簡單的幾句話，足以安慰這個少年思念的心。
坐在西南醫院的走廊里，杜富國的母親李合蘭時常是沉默的。看著重傷的兒子，母親心如刀割。李合蘭很想和兒子多聊幾句，可她發現，錯過了兒子成長的十多年，她好像並不了解兒子。她和大多數外出打工的父母一樣，很少注意到孩子們情緒的變化。留在她印象深處的，只有孩子們的孝順與和睦。
「他們從來都不吵，也不會跟我們要什麼。我們說什麼他們都聽話，從小就很乖。」李合蘭輕輕地說著，她似乎在努力搜尋著關於兒子成長的故事，可搜尋許久，才發現能想起的事，都是杜富國當兵離開家之後的事了。「他探親回來給我買了件衣服，又不合適。我還怪他亂花錢……」現在想來，母親對那件不合身的衣服也很懷念，怪他的語氣里滿是幸福的味道。
若是可以，哪個父母願意離開孩子？哪個父母願意讓孩子早早扛起生活的重擔？那時清貧的家境和父母難得的陪伴，成了杜富國不得不早早懂事的原因。放學回家燒水做飯、照看弟弟妹妹，休息時間幫爺爺奶奶種地、放牛、打柴。作為家中長子，杜富國很早就把自己當成一個「男子漢」了。
杜富國的學習成績並不理想。但在老師的印象里，他也不是調皮搗蛋的孩子。杜富國有著那個年紀男生少有的沉默，但他樂於助人的品性讓老師對他很放心。
即使與杜富國同桌了兩三年的同學田菲，最開始在朋友圈看到杜富國被炸傷的消息時，也沒有想到新聞里的英雄，竟是當年那個和女生說句話都會臉紅的同桌。
在田菲的記憶中，杜富國曾送一位突然肚子疼的女同學去醫院。杜富國當時的舉動讓她覺得有些「傻傻的」，但「很可愛」。這是多年後，田菲唯一能夠想到的關於杜富國的事，「他實在太普通」。
杜富國喜歡坐在自家「像綠色瀑布一樣」的茶山上發獃。很少有人知道這個農村少年的心中在想些什麼。在想要去當兵的想法冒出來之前，杜富國幾乎沒有考慮過未來要做些什麼。他，只是眾多平凡青年中的一個。
誰能料到，如此平凡的杜富國會在危險的一瞬間做出這樣的選擇？或許，這個早早懂事的農村少年、這個總是護著弟弟妹妹的大哥、這個話不多卻讓人放心的孩子，早已把答案埋藏在成長的腳印里。
選擇「如果再有一次，我還會這麼做」
童話《愛麗絲夢遊仙境》中，愛麗絲站在分岔路口，焦急地問條紋貓自己應該怎麼走。條紋貓浮在半空中，不慌不忙地說：「怎麼走並不重要，重要的是你想去哪裡。」
很多時候，人生的選擇決定了接下來的人生軌跡，人生的轉折點往往也取決於自身的選擇。杜富國的人生軌跡，就來自他一個個塗滿迷彩色的選擇。
那年夏天，杜富國家的茶葉剛剛被收購走，杜富國的父親杜俊似乎還是高興不起來。眼看著杜富國就要高中畢業，以他現在的成績，考個專科學校都困難。杜俊思來想去，決定讓杜富國去讀一所職業學校，學一門手藝，「以後不愁沒飯吃」。
但是杜俊沒想到，從小聽話的杜富國，這一次卻提出反對意見。
「當兵？」杜俊有點詫異，他不知道兒子從什麼時候開始有了當兵的想法。
杜富國點點頭，目光堅定地看著父親。
杜俊沒說話。他看看眼前的杜富國，18歲的兒子已經比自己高出一截，很瘦，但蠻精神。這麼多年來，杜俊第一次這樣仔仔細細地打量兒子。在外打工十多年，回來又忙著創業，本以為兒子還小，沒想到他已經規划了自己的人生路徑。
「行吧，你要是決定了，就按自己的想法去做。」杜俊沒有阻攔。在家中，他雖是最具權威的父親，但孩子們想做的事，他也都會支持，更何況，杜富國是要去當兵。「這也是我當年的夢想啊！」杜俊心裡暗自高興。
當兵，杜富國過去28年人生中最重要的一個選擇。如果沒有走進軍營，杜富國可能也和很多農村孩子一樣，在家中幫父母幹活，或者外出打工賺錢。
但，杜富國的人生軌跡因為那身軍裝發生了改變。
從一座大山來到另一座大山，起初，杜富國並沒有覺得有什麼不同。直到他一次次站在界碑前，直到班長說的那句「邊防是祖國最明亮的眼睛，邊防是祖國最敏感的神經末梢」深深印刻在他心裡。杜富國開始真正懂得了國與家的聯繫。他的夢想從「沒有什麼想法」變成「我想要為祖國守好邊防」。
成為一名邊防戰士，讓他體會到了前所未有的驕傲和自豪，也讓他體會到了強烈的被需要感。也正是這樣的感覺，讓杜富國又一次在人生的十字路口做出選擇：兩年之後，他繼續留在部隊。
有人說，成年人的世界裡，選擇是最艱難的事情。但對於杜富國來說，有了第一次的選擇，後面的選擇就顯得那麼順理成章、自然而然。
杜富國當兵第5年，雲南掃雷大隊開始組建。得知消息的杜富國，那一晚失眠了。來到部隊五年，杜富國覺得自己度過了「極有意義」的五年，他開始明白「把自己的青春融進祖國的心跳」是什麼意思。當初，留在部隊就是為了做更多、做更久有意義的事。現在，有一件更能體現軍人價值的事情，去還是不去？
一晚輾轉反側。杜富國在第二天遞交了掃雷申請書——
「當兵就要打仗。和平年代，雷場就是戰場，現在有這樣的機會，我一定要參加。專業不對口不要緊，我可以學，正如我五年前來到中國人民解放軍這個光榮集體時的想法一樣，那時的我思索著怎樣的人生才是真正有意義有價值的。衡量的唯一標準，是真正為國家做了些什麼，為百姓做了些什麼……我感到，冥冥之中，這就是我的使命。一個聲音告訴我：我要去掃雷！」
離戰場更近一些，不僅是杜富國想要去掃雷大隊的原因，也是他已經成長為一名真正軍人的最好註腳。
很多人都知道杜富國進入掃雷大隊，成績從墊底衝上了優秀的故事。比如32分的試卷，比如用拼音拼寫的字詞，還比如因為啃書被批評的囧事。但很多人可能不知道，來到掃雷大隊，杜富國其實還有過一次選擇的機會。
可能是因為從小就挑起了照顧家庭的重擔，杜富國練就了一手好廚藝。雲貴川一帶愛吃臘肉臘腸，這也正是杜富國的拿手菜。見此情形，隊長找到杜富國，問他願不願意去炊事班做後勤保障。
後勤保障？杜富國一聽，急了：「我當兵來部隊，就是為了戰鬥。申請到掃雷大隊，就是要上前線。現在已經到了前線邊上，卻上不了雷場，我不幹！」
放棄做炊事員，等於放棄了一次讓自己徹底安全的機會；選擇上雷場，等於選擇了危險和意外。
讓杜富國如此堅定的還有一個原因。來到掃雷大隊之前，杜富國悄悄查閱了掃雷相關的信息。他預想了各種各樣的場景，但當他親眼看見因為埋著地雷而無法耕種的土地，見到了安著假肢的百姓，杜富國的心被狠狠地撞了一下。
杜富國的班長劉貴濤是土生土長的麻栗坡人。劉貴濤的爺爺在那場戰爭中，因為地雷壯烈犧牲，他的姑姑也因為地雷成了終身殘疾。
戰友和百姓的痛楚，那麼清晰地擺在眼前，杜富國的內心迸發出前所未有的堅定。
杜富國負傷後，有人問：「你為什麼會用身體為戰友擋彈片？」杜富國說：「我和戰友是以命相托的兄弟，換了是誰，都會這樣做。」
也有人問：「如果再給你一次機會，你還會這麼做嗎？」杜富國堅定地回答：「會。」
從選擇來到掃雷大隊，杜富國就知道自己接下來要做什麼。於是，接下來的每一個選擇，在外人看來似乎是需要深思熟慮才能回答，而對杜富國來說，這不是選擇題，而是只有唯一答案的填空題。
夢想
「我想做播音員，把我們掃雷的故事講給更多的人聽」
27歲生日這天，杜富國收到一份特殊的生日禮物——一位電台的播音員來到杜富國的病房，帶著他練習吐字發聲。離開前，大家還送了杜富國一支錄音筆，用來錄製自己朗讀的作品。
那一天，杜富國「想做一名播音員」的夢想實現了。
杜富國播音夢的出發點很簡單：「如果可能，我想做播音員，把我們掃雷的故事講給更多的人聽。」
幾個月之後，杜富國走進西南醫院的音像室，錄製了第一首屬於他自己的歌曲——《當個英雄》。一時間，歌曲的MV在朋友圈刷屏。
這是杜富國現在的夢想，也是他在負傷後的改變。
戰友張波很早就察覺到了杜富國的變化。他一直記得杜富國在得知自己失去雙手和雙眼時的情形：「富國其實早有預感……」出乎所有人的意料，杜富國在知道自己的傷情後，只是沉默了十幾秒，很快他就安慰大家，說自己沒事，自己會好起來。
很難想像，那短暫的十幾秒中，杜富國的內心經歷了怎樣的翻江倒海。可是，無論多麼巨大的傷痛，他在開口的那一瞬間便風輕雲淡，這該是怎樣堅強的內心才能撐起如此的平靜？
魯迅說，偉大的心胸，應該表現出這樣的氣概——用笑臉來迎接悲慘的厄運，用百倍的勇氣來應付一切的不幸。
杜富國，做到了。
那個曾經話不多的杜富國，那個曾經唱歌只會哼唱的杜富國，在負傷之後為自己的情感、為自己的人生找到了另一個坐標。那些曾經不擅長的技能，從現在起，將成為他「應付一切的不幸」的勇氣的載體，將成為他的夢想，成為他人生新的努力方向。
是的，如果不是杜富國，人們真的很難注意到深藏於大山中默默無聞的掃雷兵。他們和所有90後一樣，愛「吃雞」，愛自拍，會網購。但與很多90後不同的是，他們的朋友圈裡幾乎是空白的，他們曾約定：微信朋友圈不轉掃雷的事，跟家人打電話也不說。直到現在，還有很多人「撒謊」告訴媽媽，自己在雲南邊防巡邏……
杜富國的母親至今也沒有去兒子負傷的地方看過一眼，杜富國的父親怕她難以承受錐心之痛。現在，每天在醫院陪伴著兒子，哪怕只是簡單的一兩句話，也讓他們心滿意足。用杜富國父親的話說：「起碼，他還活著。」對他們來說，只要兒子活著，就有生活的希望。
現在，在陸軍軍醫大學的操場上，時常可以看到杜富國和戰友一起跑步的身影。戰友用聲音引導著他，從開始跌跌撞撞、亦步亦趨，到現在已經跑進了3公里的合格線，杜富國用汗水證明了當初那一句「我會好起來」。
曾經，那兩隻在半空中甩動的衣袖，是大學校園中的絕對焦點，大家震驚於英雄的壯舉，更震驚於英雄的毅力。現在，杜富國已不再是大家圍觀的對象。耀眼陽光下，他和操場上的年輕人一樣，是一個奮力向前奔跑的人。偶爾有人經過他身邊，會對他說一聲：「富國，加油！」每每這時，杜富國總會回以招牌式的笑容，溫暖、燦爛。
劉貴濤總會懷念起他和杜富國對坐飲茶的時光。一杯湄潭翠芽，一杯老山綠茶，就是戰友二人一整個清爽的午後；張中君有時會想起杜富國的廚藝，一盤炒臘肉、一碟涼拌折耳根，就是戰友們疲憊一天後的美味佳肴；唐世傑經常會想起杜富國的排雷技巧，有他在，就多了一分安心。
這一切，又何嘗不是杜富國想的呢？
當他努力地用殘缺的手臂自己套好衣服，當他用心地用假肢在紙上寫下一句祝福，當他奮力邁開雙腿在操場上向前奔跑，當他敞開心扉去傾聽、去感知這個世界……他知道，自己終有一天會回到那片令他魂牽夢繞的雷場，再次俯下身子，親吻他熟悉的土地。
後記
離開重慶前，記者特意買了一束向日葵去和富國告別。剛巧，他出去跑步還沒有回來。富國媽媽替他接過盛開的向日葵，臉上露出開心的笑容，並詢問能否幫她拍張照片。
看著照片中的自己，富國媽媽笑著說自己老了。這時，富國的爸爸湊過來看看照片，笑著對妻子說：「還可以，還可以。」說著話，從兜里掏出一小盒降壓藥遞給了妻子。
富國的媽媽有點不好意思，一邊用手攏頭髮，一邊微笑著說：「以前也從來沒在意過自己。現在起，必須要注意了。往後日子還長，富國需要我們。」
杜富國跑步回來，知道記者帶了向日葵來看他，很開心，邀請記者到病房裡再喝杯茶。現在的他，會很用心地記住每一個人的聲音，只要交談過兩次，等他再聽到，就會準確地叫出名字。
坐在病床上，杜富國仔細地聽著熱水沖泡茶葉的聲音，然後問：「是用玻璃杯泡的嗎？用玻璃杯，才能看到最美的湄潭翠芽！」
看著眼前的杜富國，記者會想像他曾經的樣子，想像戰友們口中那雙「會笑的眼睛」；也會擔心，擔心他未來的日子。
他一瞬間的壯舉，讓整個神州大地為他垂淚，讓他成為千千萬萬人心中的英雄。但，杜富國接下來要面對的，可能要比那一瞬間的壯舉還要艱難——適應高光過後的平淡日子，適應全新開始的往後餘生。杜富國要做自己的英雄，要做一輩子的英雄，路，還很長……
（軍報記者·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）
TAG:解放軍新聞傳播中心融媒體 |