1918年4月18日那個夜晚，魯迅是怎麼寫出《狂人日記》的？
封面新聞記者 張傑 實習生 劉可欣 攝影報道
提到「文學史」，很多人想到的是時間點、事件、經典作品等適合備考的內容。這或許是不錯，但這樣的文學史，跟同樣羅列知識點的森林史、煤礦史又有多大區別呢？文學的歷史，是不是應該要有一些文學的魅力、光彩、趣味？這是王德威在主編《新編現代中國文學史》時重點思考的問題。
首先，他在邀請參與寫作的作者陣容上做了一個突破。身為主編，王德威邀請到143位作者參與寫作了161篇文章。每篇文章2500字。每篇都集焦在一個具體的歷史時刻，講述一個獨特的故事，並彼此闡明，以散點輻射的方式探索文學史的邊界。
王德威在川大
文學的創作者除了被動地被敘述，被記錄，被評價之外，他們自己也受主編之邀，進入到文學史的寫作當中。余華寫了他在華東師大的翻牆故事。莫言寫了今天讀寫長篇小說的意義。王安憶受邀寫了她與自己同為女作家的母親茹志娟，用文學開啟母女對話，勾勒出了非常獨特的兩代女性的母女作家之間的視野。此外，台灣朱天心、香港董啟章都被邀請參與寫作。而且作家還被允許用虛構文學的方式，來再現文學史的戲劇性的一幕。比如在海外用英語寫作的哈金，以講故事的敘述方式重現了魯迅寫《狂人日記》寫作的來龍去脈：1918年4月18日這一天，有位先生晚上睡不著覺，在卧室里徘徊，百無聊賴，覺得他過去的這些年的奮鬥沒什麼希望了。他的好朋友辦了個雜誌《新青年》，問他：你為什麼不趁這個機會寫點東西呢？在無聊的情況下，他寫下了一篇叫《狂人日記》的短短的文字。這個人，就是魯迅。
哈佛版《新編現代中國文學史》英文版封面
受錢鍾書治學風格啟發
不追求嚴密周全的思想體系 愛惜零星的智慧結晶
在同一個時間點裡，往往密密麻麻疊著不同的事件。在文學史的編撰中，王德威還特意讓不同的角度詮釋同一年。比如對1935年3月8日，上海的大街小巷，所有的報紙的讀者看到的頭條都被一條消息震驚：電影明星阮玲玉服毒自殺。阮玲玉死前寫下四個字：人言可畏。這是最短的文學的創作。同年《三毛流浪記》開始在報章雜誌上連載，也同在1935年，河北定縣的農民在當時走向民間的知識分子的鼓勵之下，產生了露天群眾劇場「定縣劇場」，是戲劇史上重要的一筆。王德威說，「同一年發生的事件，給我們很多一閃而過的經驗、撞擊和靈感。」
1941年聖誕節，香港陷落。當時在香港大學讀大三英語系的張愛玲漂泊在不同的救濟單位。有一段時間，她做了護士，她的護士經驗也被寫出了有名的《燼餘錄》。這段戰爭感受經驗後來衍生出了很多重要作品，比如《傾城之戀》。而東北女作家蕭紅1940年到香港，並於1942年病死在香港戰時醫院裡。中國現代文學非常重要的兩位女作家有了同時空的「交集」。2014年香港女導演許鞍華導演電影《黃金時代》，向蕭紅致敬。像這種時空的「對話」，在這本文學史里不斷地呈現。161篇文章就是161個時間點爆發的現象。而這161個爆發點分散開來，形成了巨大的網路式的結構。
這樣編文學史，會不會顯得太主觀，不夠完整，甚至投機取巧？王德威是這麼解釋的，「完整意義的文學史壓根就不存在。」與其追求長篇大論、宏偉壯麗的思想體系，倒不如切切實實收錄出閃爍著遠見卓識的智慧結晶。王德威透露這一點他深受錢鍾書的治學風格啟發。《管錐編》就是一部將諸多中西篇章和典故片段彙集成為一股集知識、史觀、詩情為一爐的論述，並不是系統論著。1962年錢鍾書讀《拉奧孔》時，有一段話也深深影響了王德威：「正因為零星瑣屑的東西容易被忽視和以往，也就越需要收拾和愛惜。……許多嚴密周全的思想和哲學系統經不起時間的推排銷蝕，在整體上都垮塌了，但是它們的一些個別見解還為後世所採取而未失去時效。」
編現代中國文學史
從晚明文人開始寫到當代科幻小說
這本現代中國文學史，在時間的跨度上，也會令不少人吃驚：開始於1635年。難道中國文學的「現代性」從明朝末年就開始了？對此王德威認為，晚明文人楊廷筠信奉天主教，接受了西方傳教士艾儒略等對文學的看法後，在他的文集里思辨什麼是文學。之後晚清時期的傳教士文學，由龔自珍所代表的公羊派士大夫的轉向，到梁啟超、康有為、嚴復的系統，民間文學、女性文學的興起，也包括報紙、中國第一本文學雜誌。從1807年馬禮遜抵達廣州，到《鏡花緣》的寫成等。在王德威看來，面對西方和國內的各種衝擊，晚清所代表的求新求變的衝動、實驗、失敗、成功，它所彙集出來的力量導向了「五四」的高潮。
王德威特別提到，晚清的科幻小說非常精彩。1902到1910年，《新中國未來記》（梁啟超），《新紀元》（碧荷館主人），《新石頭記》（吳趼人），想像中國飛天入地，那十年的小說很精彩，可並沒有充分發展的機會。21世紀的第一個十年，劉慈欣韓松們的科幻小說，在全中國、全世界受到了空前的關注。這讓王德威很驚喜：這就是他曾經闡述的「被壓抑的現代性」，這正是文學的能量。在王德威的理解中，晚清所代表的那種多元、奔放的想像力，有的是正面，有的是負面，的確在經過一個世紀之後，又重新釋放出來。這也是王德威將這本文學史的結尾，重點介紹幻作家韓松科幻小說的原因。
TAG:封面新聞 |