69座城市，幾百萬人在逃離，你想過城市衰敗的那一天嗎？

沒有什麼是永恆的，包括城市。

中國近幾十年的飛速發展，有目共睹。經濟乘上了火箭，但火箭的燃料，並不是憑空而來。高速發展，往往是堆上了大量的資源：

中國共有262座資源型城市。建國以來，這些城市累計生產原煤529億噸、原油55億噸、鐵礦石58億噸、木材20億立方米。

它們因礦而生，為共和國的經濟建設傾其所有，助推火箭上天，灌築航母下海。

但在過去的20年間，許多城市的資源陸續走向枯竭，還伴隨著一身「毛病」：資源枯竭、地面塌陷、環境惡化、經濟衰退、人口離開……

當這一天到來，城市會變成什麼樣？你會選擇告別嗎？

2017年，43歲的蘭先權，和他的羊。

他的背後，是一片爛尾的建築區，這片棚戶改造區，都已經停工4年了。

圖 / 李雋輝

他曾經是一名煤礦工人，當地30多萬煤礦職工之一。

阜新因煤而立，因煤而興。半個多世紀，這座城市為國家貢獻了近7億噸煤炭，用卡車拉，夠繞地球5圈。

隨之而來的，是山體滑坡、土地沉陷、殘煤自燃。

尤其是土地沉陷，吉普車、小男孩，都曾在這座城市的路面上突然消失。

2000年，全市1/3的工業企業停產、半停產，關閉23個礦井，一下子就有12.9萬人下崗。

2001年，阜新被定為「全國首個資源枯竭型城市轉型試點市」。

2005年，最大的海州煤礦正式宣布閉坑破產，留下長4公里、寬2公里、垂直深度320米的巨大礦坑。

城市的邊緣，就是被刨空的礦坑。 圖 / 李雋輝

又有3萬多下崗職工。

人們走的走，留下的，只好自謀生路，小商店、燒烤攤，能維持生活已是不易。

圖 / 李雋輝

停產多年了，海州露天礦底的煤，還在時不時自燃，升起陣陣白煙。

圖 / 李雋輝

1004年，北宋宋真宗將自己的名號賜予一個江南小鎮，景德鎮從此名滿天下。

正因為這裡出產優質的高嶺土，鋁含量高而鐵含量低，燒制出來的瓷器白而潤澤，從而成就了景德鎮。

1000年後，這裡的高嶺土資源幾近枯竭，這個「千年瓷都」，也加入了資源枯竭型城市的行列。

當沒有了高嶺土，景德鎮還是景德鎮嗎？

三寶礦1號古礦坑。這是景德鎮重要的瓷石、釉果原料供應地，與景德鎮制瓷歷史同步，始於五代。

圖 / 李雋輝

在2007年，這裡每年開採的瓷土只有8.8萬噸，只有80年代頂峰時期的1/4。

國營的陶瓷製造企業也減少了一半，其中還有不少名存實亡的「空殼」企業。

陶瓷瓶，堆滿了國營雕塑陶瓷廠廠房的一角。

圖 / 李雋輝

2009年，景德鎮被定為資源枯竭型城市，當1400年的「瓷都」沒了瓷土，城市的發展還怎麼繼續？

拆樓工馬永龍，用力砸倒一堵牆，收穫他的「戰利品」：

一塊磚8分錢，一公斤鋼筋2-3元。

2003年，玉門政府搬遷，離開了曾經輝煌的玉門油田。2.5萬名油田職工，6萬名家屬，分批離開……

人們搬去了70公里外的玉門鎮，開始新的生活，把開發完的老油田留在了身後，留在了戈壁深處。

他們不得不走：這個中國第一個石油城，經過70年的集中開採，石油資源已經枯竭。

政府一走，學校、醫院都跟著走，人自然就沒法留下來了。人去樓空的玉門市，城市大規模收縮，從一個縣級市，變成一個鎮，除了核心區域，都變成了空城。

玉門城區石油工人的宿舍如今鮮有人住。

圖 / 李雋輝

2010年，2萬元，在這裡可以買一棟樓。但人越來越少，誰還買房子呢？

房子降了價賣，賣不掉的就成了廢品，來了許多像馬永龍這樣的人，一磚一瓦，肢解城市。

玉門廢棄的工人文化宮二樓一角。圖 / 李雋輝

城市主幹道兩邊，大批樓房空置，醫院、理髮店、雜貨鋪等大門緊鎖，窗戶被封。

曾經10多萬人的城市，直至今日，只剩下2萬人留守老玉門。

從沿街小鋪，和蘇聯老專家樓中，還依然能夠感受到衰敗底色之下曾有的繁華。

這是一個老資格的鐵礦：孫權在這裡築過鍛爐，岳飛在這裡煉過劍，張之洞也憑著這裡的鐵礦，建起了大冶鐵礦和漢陽鐵廠。

從公元226年開始，大冶鐵礦斷斷續續，被掏了1780多年。

光說過去的這一百年里，這裡采出的鐵礦如果全部軋成鋼軌，能鋪220多條京九鐵路；把生產的銅製成電纜，能從地球拉去月球……

一千多年，人們把這裡掏了個底朝天，要用151個足球場，才能鋪滿這個坑口。

終於，2007年，這裡的鐵礦就快被掏空了。

湖北大冶鐵礦坑，東西長2000多米，南北寬900米。圖 / Stamlee

隔壁的鐘祥市，賴以生存的磷礦也見底了。

劉漢祥還記得，50年前，幾萬人從全國各地，坐車到武漢，又從武漢坐兩天的車，搖搖晃晃進來這個山溝里。

武漢人劉漢祥，就在一車嘔吐物里，來到了鍾祥。

50年的開採，把這裡的磷礦採掘一空。2003年，磷礦枯竭，破產關閉，年輕人都外出打工，只留下了許多像劉漢祥這樣的「老傢伙」。

礦區常住人口，300人。

每天打撲克、下象棋，在這片空蕩蕩的礦區里，生活已經完全不需要想像力了。

圖 / Stamlee

劉漢祥也只能安慰自己，就當是個養老的世外桃源吧，但仔細想想，又覺得是被人遺忘了，多少有些不甘心。

他常常感嘆，人這一輩子，總是平衡的，前半輩子一味在向大山索取；下半輩子就只能守著空山落漠收場……

遠遠地，山後面傳來了發動機的轟鳴，路面上，薄薄的塵土飛揚起來。

有卡車即將經過。

突然，埋伏在路邊的阿四，帶著六個女人跳了出來，他們甩開膀子，邁著蹣跚笨拙的步伐，全力向前跑去。在山路轉彎處，他們成功攔截了兩輛運煤卡車。

司機們顯然並不吃驚，甚至已經與他們達成了某種默契。司機遞下一把零錢，等候在一旁的女人一把拿過，也不數。同時，攔在前面的五個人迅速分成兩撥，儀仗般列隊在路兩邊。

卡車重新發動油門，呼嘯而過……

村民在堵截運煤開車，有些司機則會突然加油，一溜煙跑掉。圖 / Stamlee

六點鐘，太陽沉下黑色的山坡，他們收工了。今天的「戰果」總計21元8角，平均分配到每人是3.1元。

不論是對於運煤卡車的司機來說，還是對於攔路的村民來說，這都是他們最後的掙扎：

因為萍鄉的煤礦幾乎沒了。

2008年，萍鄉被定為全國首批資源枯竭型城市。這個牌子一掛，似乎宣告了這座城市飛奔的結束。

萍鄉里一片空蕩蕩的「工人村」。圖 / Stamlee

年歲已大，腿腳不便，像阿四這些為煤礦奉獻了一輩子的下崗職工，認為自己的行為是繼續吃煤礦的飯，這似乎是順理成章的。

採礦、燒煤，還有後遺症，比如氟病。

長期採礦，地下被挖空了，地表水滲進地下礦洞，水位也就下降了。村民們只好去3公里外挑水，或者去鎮上買桶裝水。

入夜，安源路礦工人運動紀念館亮起了燈，人們跳起了廣場舞，鮮紅的旗幟與偉人的頭像在熠熠發光。

圖 / Stamlee

陳建宏捧著一把玉米粒，口氣萬分著急，「你看，這麼好的玉米，都兩個月了，還沒人來問過……」

人們都快忘記這裡了。

圖 / Stamlee

陝西銅川市，因煤而建，曾經的煤礦工人，是這裡的「金飯碗」。

2009年，銅川成了資源枯竭型城市。陳建宏的兩個兒子，早早就去了西安定居，很少回來。

圖 / Stamlee

長久的開採，地面很早就開始塌陷。

老房子又裂縫了，還要不要建新房？

他算了一筆賬：蓋個新房至少還要8萬塊，政府給的4000元建房補貼，杯水車薪。

去年，家裡親人離世，又碰上兒子結婚，他已經欠了10多萬的債。

想想，還是算了吧。

地，越陷越深 ；家，越搬越窮。

行情好的時候，顧不上轉型，行情急轉直下，轉型卻來不及了。

旁邊村子的王興，用十年時間，從卡車司機變成了煤老闆，身家過億。然後產能過剩，煤礦陸續關閉，他從名車豪宅到負債千萬，只用了一年多時間。

現在，他已經是貧困戶，只能給別人看管果園為生，還得處處躲著債主。

圖 / Stamlee

要說最近的例子，就是那個上了熱搜的鶴崗，最便宜的房子只要300元/㎡，也是因為煤炭枯竭，近8年城市流出了5萬人。

因礦建市，快速開發，財富集中式地井噴，隨著礦藏的減少，又斷崖式地下跌。

這些城市，都有一個統一的名字：資源枯竭型城市。

在中國，有262座資源型城市，其中有69座，已經進入衰退期，也就是資源接近枯竭了。

前面的這7座城市，就是69座資源枯竭型城市的縮影，也是剩下193座還躺在資源上的城市的警鐘。

國務院分三批公布了資源枯竭型城市，東北、西北較集中；煤炭城市最多，63座。

製圖/那一座城

當我看到這些地名的時候，我回想起高中的地理課。在那時的地理課本里，有一個章節叫「中國礦產資源分布」，為了應對高考，我們需要背下這些地名，和它們對應的資源：

山西大同的煤，甘肅金川的鎳，江西的銅，內蒙古白雲鄂博的稀土，雲南箇舊的錫……

當背下這些地名和資源的時候，我是自豪的，祖國有這麼多礦產，雖然我不知道這意味著什麼，但我知道，肯定都很值錢。

後來我才知道，這些冷冰冰的地名和礦產名稱背後，是一個個有血有肉的生命。

他們用雙手挖開煤層，用肩膀挑起扁擔，用身體攪拌水泥，

他們一點點地向大自然索取資源，為那個叫GDP的東西添磚加瓦。

這些資源型城市大多是50年代建的，60年了，從青年到老年，

他們跟著一座城而起，跟著一座城而興，也跟著一座城而衰。

正因為因礦而建，「生產」和「輸出」幾乎佔據了全部的生活，城市的功能不完備，支柱產業一垮，要錢沒錢，要啥沒啥，人自然就用腳投票。

青海的冷湖石油小鎮，曾經有幾萬人居住，如今已成了沙漠中的廢墟。

這是一場聲勢浩大的告別。

今年4月，國家發改委文件首次提出「收縮型城市」。我們終究承認，城市也有自己逃不過的輪迴。

光是在2000年到2010年期間，就有180個城市的人口在流失，佔了中國整整三分之一的國土。（via 清華大學建築學院特別研究院龍瀛）

但收縮，不一定等於衰敗，也可能是興盛的開始。

其實，一些更早開始工業化的國家，早在50年前就面臨過這類問題。

人們把這種衰敗稱為「資源的詛咒」。

在美國，一個叫耶瓦布埃納的地方，被人們發現了金礦，全世界的人蜂擁而至，1847年到1870年，這裡的人口從500人增加到了15萬。

嚇人吧？這就是舊金山。但隨著資源耗盡，二戰爆發，這裡成了電子電氣的研究中心，從此為舊金山留下了最寶貴的資源：數不盡的工程師。

戰後，這裡誕生了矽谷，走出了微軟和蘋果。

金礦可以挖完，但思想的礦永遠挖不完。

舊金山灣區。

德國魯爾區，是鋼鐵和煤炭重鎮，在二戰後的復興中，魯爾區貢獻巨大。

到上世紀六七十年代，重化工業開始衰退，大量的礦山和鋼鐵廠關閉，職工下崗，城市衰敗，治安惡化。

後來德國在1966年到1971年花了150億馬克來振興這個城市，後來又陸陸續續投了大量資金。

最關鍵的一項措施是制定了魯爾區的振興計劃：改遺址，做公園，建學校。

甚至把曾被認為是「景觀殺手」的高117米、直徑67米的巨型儲氣罐，搖身變成為了當地的地標。

幾十年下來，現在魯爾已經恢復了生機，成了一個大學城和文化中心，第三產業的比重已經高達70%，可以說是再生了。

德國魯爾區。

不管是舊金山，還是魯爾區，人是復興的關鍵，政策的持續穩定，則是基本的保證。

從這點來說，我們還有很長的路要走。

國家發改委給出的方向是：收縮型中小城市應瘦身強體。

一些城市，已經摸索著上路了。

2009年7月，阜新海州露天煤礦改成的礦山公園開業了。城外，風力發電機也在紛紛豎起，人們開始「等風來」。轉型18年後，這座城市有了起色，人也開始慢慢迴流。

阜新的風力發電機。 圖 / 青木如風

景德鎮迎來了一批又一批的年輕人，幾萬人在景德鎮學習陶瓷藝術，繼而開起了大大小小的工作室，他們自稱為「景漂」，成了這個城市新的活力之源。

景德鎮似乎不太擔心高嶺土，和那些挖光了礦的城市相比，這裡有的是工匠和手藝。

高嶺土可以買，這些買不到。

梁轉珊曾經在北京服裝學院學雕塑，2015年來景德鎮開了工作室。 圖 / 李雋輝

在油田幾十公里外的新玉門，四百多架高大的白色風機，在荒涼的戈壁灘上呼呼地轉著。從石油到風電，玉門的搬遷之痛隨時間慢慢遠去，甚至有零星的外遷者又自己搬回來了。

玉門城外，戈壁灘遠處，祁連山脈的雪依稀可見。

圖 / 李雋輝

湖北大冶，人們在廢石場上種下刺槐。每年4月，硬岩的地面上，飄滿了白色的槐花。這場已經開始了30多年的計劃，官方叫「復綠」，民間叫「還債」。

如隕石坑般的巨大礦坑，變成了國家礦山公園，礦山的故事，還在繼續。

黃石國家礦山公園。

按照《全國資源型城市可持續發展規劃（2013-2020年）》，到2020年，也就是明年，這69座資源衰退型城市將基本完成轉型任務。

哪怕轉型完成，這些城市雖然還難以回到當時的輝煌，但我更願意看作是一場正式的告別：

向唯經濟論和攤大餅的發展告別；

向以犧牲一切為代價的輝煌告別；

向記憶中的那座城市告別。

從更長遠的角度來看，沒有什麼會一直興盛，城市也是。

人們會忍痛離去，也會抱著希望而歸，就像60年前，他們懷揣希望，第一次踏上這片土地時一樣。

城市和人，就這麼在分分合合中，走向未來。

參考資料：

《資源枯竭後》，系列圖集，新浪圖片

《對抗資源枯竭的玉門：人去城空，靠紅色旅遊尋找重生的契機》，澎湃新聞，2016-12-21

本文部分圖片來自網路。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！