蔣彝：翻譯可口可樂的他其實名滿天下，卻在祖國不為人知
民國時的可口可樂廣告牌
提起蔣彝這個名字，很多人肯定覺得陌生。但我要說「可口可樂」，那您肯定就非常熟悉了。其實啊，蔣彝就是」可口可樂」這個中文名的創造者。直到今天，還有人把這個翻譯當做「信達雅」的標杆。
可翻譯個名字這種事，相比較蔣彝先生傳奇的一生，只能算是小小的浪花而已。
蔣彝的作品
實際上，在民國時期的西方人眼中，蔣彝是跟林語堂齊名的華人作家。他終其一生都在海外用英語寫作、繪畫，傳播中國傳統文化，他的書在歐美持續暢銷，直到21世紀仍然不斷再版。按照西方媒體的說法，是「如今在美國，凡是有圖書館的小城，書架上大多有 Chiang Yee（蔣彝）的作品陳列。」
「在西方出版大量作品的著名中國作家，恐怕僅林語堂和蔣彝兩人。但兩人有不少差別：林語堂先在國內文壇出名，而蔣彝成名完全是出國之後；林語堂主要在文藝作品上，而蔣彝多才多藝，除了遊記小說詩歌散文等文學作品，還創作了大量的書法繪畫作品。」
這是學者鄭達先生對蔣彝的評價。
可在我們這個時代，蔣彝這個名字出現最多的場合，就是提到可口可樂中文名的翻譯者時，用用一句話略過：在英國的留學生蔣彝。
這可真是「名滿天下，卻在故鄉不為人知。」
1903年，蔣彝出生在九江一個書香門第的家裡，受家庭熏陶，詩歌書畫尤為擅長。
轉眼到了民國，面對軍閥割據，洋人橫行，民不聊生的現狀，少年蔣彝並沒有甘心於書房的小小角落，也跟著參加五四運動上街遊行，隨後考入東南大學習化學，試圖為祖國造出精良的長槍火炮，認為只有科學才能救中國。結果剛畢業，先是棄筆從戎，改名蔣怒鐵加入國民革命北伐軍，而後因為蔣介石的清黨運動為上司打抱不平離開部隊。機緣巧合之下，因為哥哥的幫助得以在蕪湖、九江當起了青年縣長。
年輕氣盛的蔣彝自然更看不慣國民黨腐敗的官場。身為父母官，他一到當地就頻出改革方案，整頓社會秩序，保護平民百姓不受國民黨兵匪的搶劫盤剝，籌辦為無業青年提供教育的技術學校。為了制止當地收稅人隨心所欲向農民收稅的惡習，他一面監督收稅人工作，還要求他們的一舉一動都要有詳細的記錄，另一面希望政府重新測量土地，以便為百姓制定實際的徵稅體制，結果報告打到上級，卻被長官熊式輝嘲為「瘋狂的年輕人」。
蔣彝畫作
到了1932年，美國石油公司為了能夠在九江買下地皮，賄賂了九江上上下下的官僚，試圖繞過為官清廉的蔣彝，把生米煮成熟飯逼他就範。蔣彝得知後勃然大怒，當著大家的面把地契撕了稀碎，隨後把主辦人關進大牢。美國人到嘴的肥肉自然不肯善罷甘休，通過外交部施壓，而九江官場的上上下下為了拿賄賂，也向國民黨中央政府發起了彈劾。
滿懷救國熱忱的蔣彝，只得到了無盡的失望。
在與上司熊式輝大吵一架後，蔣彝掛冠而去。
而立之年的蔣彝，陷入了人生的低谷。
他學習化學技術，試圖為祖國造出槍炮，結果卻無用武之地。他參加北伐，結果大革命勝利果實被國民黨官僚竊取。從政，身在骯髒腐敗的深淵，壯志難酬。
一窮二白的蔣彝在國內似乎走盡了路。
但轉機也悄然而至，在同學的信件里，他想起當年留學的夢想，於是向朋友籌了些錢，決定前往英國學習武器製造和先進國家的政治制度，為自己，也為國家繼續奮鬥。
1933年，蔣彝遠赴英倫。
很多人可能覺得，能翻譯出可口可樂這個名字，他的英語水平肯定非常好，但其實蔣彝剛到倫敦時只會五個單詞，出門還要帶個寫著旅店地址的紙板，人生地不熟、身上也沒幾個錢，只能完全靠自己自學英語，而立之年的蔣彝在倫敦可以稱得上是過的非常辛苦。
白天，這位前縣長要到藥水廠洗瓶子，常常以水煮豬蹄做主食，因為英國人不吃這玩意，所以價格低廉。夜晚，蔣彝跑到公元與外國人聯繫口語，到了深夜不得不拉下臉，在老鄉的房間里蹭住。
但又有什麼事能定得住一個咬下牙、拼了命的人呢？
這樣的苦日子持續了兩年，轉機悄然而至。
兩年後的蔣彝，英語水平就已經能在生活里應付自如了，甚至還出了一本英文詩集。經朋友介紹，在前香港總督洛克哈特爵士的推薦下，憑藉著小時候受到的家學，他前往倫敦大學東方非洲學員教授中文，也算勉強有了點固定收入。
因此，翻譯可口可樂這件事，其實只是他這一段生活的小小點綴。
剛進入上海的可口可樂廣告
那邊可口可樂啊，在1927年就已經進入中國，與屈臣氏合作灌裝登陸上海。可是「蝌蝌啃蠟」、「渴渴肯辣」這些名字都太瞎眼了，壓根沒人想買，所以銷量一籌莫展，甚至有人說第一年才僅僅賣出了400瓶。因此，可口可樂公司不得不在全球登報，試圖找一個更合適的譯名，同時也是在做一場秀、來一個打開中國市場的公關活動。
而蔣彝呢，剛到英國正自學英語，囊中羞澀日子艱苦，天天啃豬蹄，看到泰晤士報的徵稿，突然也就想起這個自己印象不錯的清爽飲料，於是花了一夜功夫，想出了可口可樂這個譯名，結果正好被選中，但其實也只得了六英鎊的報酬。
蔣彝作品
這就是可口可樂中文名的來龍去脈，就這個名字起到的作用而言，用無價來衡量其實都不為過。到了1933年，可口可樂已經全面登陸中國的各大城市，上海裝瓶廠是可口可樂海外最大的廠子，還邀請電影女神阮玲玉作為代言人，到了1948年，可口可樂甚至還創下美國境外銷售紀錄。
這個小小插曲，正好發生在蔣彝出版大受西方人歡迎的英文小說、遊記之前，因此很多人認為是這個插曲給了蔣彝走向寫作道路的啟示。
在蔣彝生活的二十世紀三十年代，正是英國人對東方文化，尤其是中國的詩書畫印非常感興趣的時代。各類相關書籍、展覽、戲劇層出不窮，乃至像羅素、毛姆等人親自探訪中國。在這樣的背景下，1935年11月，一個名以中國畫為主的展覽在倫敦皇家美術學院展出，這引爆了英國各界，由海軍排除薩福克號軍艦親自護送展品，隨後報紙上每天都有中國文化相關的文章。以致大街上常有陌生人攔住蔣彝等中國人，向他們「豐富的歷史文化致敬」。
自然而然的，出版商們都想藉此來出版中國藝術書籍大賺一筆，但以往在歐洲流通的中國藝術史，都是由外國人書寫，鑒於蔣彝此前曾憑藉著徐悲鴻好友的機會，參加過一個倫敦畫展，以熊貓畫家備受好評，因此，倫敦麥勛書局決定讓蔣彝來寫此書，也就是後來成為西方中國藝術史教材、不斷再版的《中國繪畫》和後來的《中國書法》。
這是當時第一本中國人用英語寫作的，面對西方普羅大眾的普及性中國藝術史。
伴隨著抗日戰爭的爆發，到了1936年，蔣彝在倫敦已經生活了近三年，他擔心家人，擔心祖國，每日在煎熬中度日，卻又因為戰爭的緣故無法回國，在朋友的建議下，他前往英國的鄉村散心。除了記錄下每天的所思所想，還畫下眼前的湖光山色，最終集合成《湖區畫記》出版，大受英國人好評，在一個月內全部售罄。
從此，他開始以啞行者為筆名，前前後後出版了25部英文作品，足跡遍布各個大洲，跨入名作家行列。
到了1955年，鑒於英國對學位的嚴苛要求，蔣彝應邀前往美國，到哥倫比亞大學任教。
誰能想到，三十年前的他是個英語門外漢呢。
相比較其他作家，蔣彝的特殊之處在於，他的全部作品都是一種文化上的集合，不單單是文字，還包括他自己的繪畫和中國書法、詩詞，這成了他獨具特色的風格，填補了當時西方人對中國文化的強勁渴望。更為關鍵的是，蔣彝的作品始終在傳達一種觀念，即借著中西文化的比較，來向西方人闡釋中國的自然觀和藝術觀，釐清西方人的偏見。
因此，除了作家、藝術家之外，還應當把他當做一個中國文化傳播者的角色。
新中國成立後，蔣彝身在國外心念祖國，於1975年回國探親，有感於新中國的全新面貌，寫成了《重訪祖國》一書，向西方人介紹、歌頌新中國的成就。
到了1977年，為了駁斥西方人所謂「中國文化西來說」，親自參加祖國的考古、藝術史研究事業，試圖重寫一部《中國藝術史》，但不幸在途中因病去世。
啞行者從此長眠於他年輕時奮鬥過的九江城。
