《美國往事》我一生都在失去，唯獨沒有失去自己
片長三小時四十九分鐘，系1984年歐洲上映的導演剪輯版。看完影片，沒能像《返老還童》一樣順暢的理出想說的話。只得打開瀏覽器，輸入名字，看看豆瓣上別人的影評，可不可以幫助我將想說的浮出水面來。
看了排在前頭的一篇半，大家觀影很細，注意到了我沒注意到的很多細節。但和我心中關於電影的輪廓偏差很大，便不再看了，另外雖然有偏差，但他們還是幫助到了我。可以嘗試動筆了。
將近四個小時的片子，敘事結構，轉場鏡頭都是教科書級別的，特別是那幾個回憶與現在，事件與事件的轉場鏡頭，真的很厲害！
片子的情感基調是克制的，含蓄的淡淡哀愁。跟隨麵條（大衛.阿隆森）的視角，為我們展現了1921年到1968年將近半個世紀的美國社會的一個剖面。
這半個世紀，美國國力日增，移民不斷湧入，各階層瘋狂進行原始資本的累積，在這片土地上，人和錢都在野蠻生長，快速擴張。在這樣的背景下，從公雞眼（菲利普.斯滕）排簫吹出的是一個時代的輓歌。
這歌里有慾海浮沉，有紅塵一夢，有兄弟相依，有生死離別，有利用背叛，有愧疚半生，有釋然平淡。
麵條爹不疼，媽不愛，和另外三個孩子是猶太街區里的小混混。幫老大收點保護費，處理點"不識時務的刺頭"。遇到麥大後，五人開始撬老大牆角，自立門戶。憑藉麵條的點子，五人賺得第一桶金，成立幫派。
打撈貨物時麥大一句："沒有我，你可怎麼辦？"就為後面的悲劇埋下了伏筆。幾人按麥大的意思設立發展基金，從這基金和保管方式這就可以看出麥大野心之大和目光之長遠。
原老大臭蟲攜槍來"清理門戶"，五人中年紀最小的多米尼克被槍殺，死前對著麵條說了一句："我滑倒了"，麵條怒而刺死臭蟲，刺傷警察，被捕入獄。這次入獄，為麵條後面的遭遇埋下了禍根：他殺了最大的對手，幫派得以發展，但在發展期他卻不在領導位置上。麥大得以實際控制了幫派。
在面對臭蟲帶來的死亡威脅，麥大明顯畏懼了，這和之前臭蟲揍他們時麥大的強硬形成了對比。麥大在面臨死亡時，還是做不到麵條那樣的無所畏懼。這一是因為麥大雖然有自我毀滅傾向卻害怕真正的毀滅，二是因為麥大在幾人中其實只在乎麵條。
麵條出獄，幫派已經頗具實力。接著繼續殺人越貨，插足政治。教皇椅子一幕，麵條默認了麥大的領導位置。1933年，禁酒令取消，走私酒的生意做不下去，幫派生意勢必要轉型。幾人也迎來了命運的轉折。
為了阻止麥大搶劫聯邦銀行的自殺念頭，麵條接受卡羅爾建議，舉報了麥大走私酒的最後一次行動，結果，麥大，公雞眼，小派（派屈克.高伯）被警察擊斃。殺手也找上門開，把麵條情人伊芙殺死，逼供莫胖子。這也就是影片開頭的故事情節。麵條打開存放幫派基金的箱子，錢早已被調換，麵條帶著懷疑逃離紐約，前往布法羅，改名換姓為羅伯特.威廉。
故事接上開頭，懷著愧疚過了35年後，麵條接到邀請函，他知道心中猜測了35年之久的事情真相就要揭開了。麵條回到紐約，見了莫胖子，見了摯愛狄波拉，最後在長島，真相揭開，麥大聯合警察設計背叛了他們，假死改名從政，還佔有了狄波拉......
麵條和麥大是電影的主角，故事都是圍繞著他們的關係變化而發生的。有人說性格決定命運，故事最終發展到結尾那一幕，和兩人的性格有著很大關係。
麵條不畏於在刀尖上舔血，因為這是他們選擇的路，他要的是可以實實在在握在自己手中的生活，不是妥協，不是背叛，不是被控制，他要的是自我掌控的自由，所以他有點"小富即安"。他重感情，講道義，愛看書，廁所窗外藏著他放的傑克倫敦的《馬丁.伊登》，所以"有自己看待世界的方式"，麥大說他"總認為自己是街上的混混"。
麥大之前就說過他野心大，眼光長，面對死亡他會畏懼，面對利益，他心中底線可以一低再低。他還有著超出同齡人的狡黠（幫酒鬼，拍警長不雅照），內心深處暗藏因家族精神病史帶來的自卑，他是美國發展路上的"適者"，他也是危險的。
此外，他對麵條總有一種說不清道不明的情感在裡面。兩人第二次見面，為了拿回被警察拿去的懷錶，他稱麵條為"叔叔"，此後，這個稱呼就成了他對麵條的戲稱。而片中的四個女人，除了伊芙，都和他們倆有糾葛。而且都是麵條先和她們發生關係在先，麥大其後，這就不是巧合了，這個在之後再做分析。
兩人的性格差異，必定造就分歧。當麵條拒絕和工會合作後，麥大雖然在爭吵後選擇和麵條站在一邊，但事後麥大勢必還進行了心理鬥爭，結果是他決定拋下麵條。既然拋下麵條，那麼公雞眼和小派自然也成為犧牲品。
片中麵條和狄波拉的感情線也很重要，兩人互生情愫，在年少時狄波拉用《舊約》中對大衛的讚歌表達她對麵條的感情。女孩的成熟也讓她直白的告訴麵條雖然她深愛麵條，但麵條永遠不會成為她的愛人，因為麵條是個小混混。她這次給了麵條選擇，選擇她還是繼續做個混混，麵條實際選擇了她，但命運送來了臭蟲的一頓暴揍，麵條一頭是血敲門，狄波拉沒有開門。
麵條出獄，每夜去看狄波拉表演，同樣用《舊約》中的讚歌表白狄波拉，告訴她，他在獄中，只要一想到她，就能忍受一切，沒有人比他更比她。
狄波拉在麵條告白後告訴麵條，她要去好萊塢了。麵條在車上強姦了狄波拉。再一次見面，是40年後的1968年了，此時，狄波拉是麥大的情人。
關於車上發生的事，麵條以愛做了傷害之事，他是愛意得不到回應的憤恨，是想以此留下愛人的挽留，是年輕男人的衝動。所有的一切，都化成悔恨，遺憾和罪過。
麵條的第二個女人是伊芙，伊芙是深愛著麵條的，麵條估計也有和伊芙好好過日子的念頭，可惜麥大的背叛，一切都走向悲劇。伊芙為麵條而死，麵條心懷愧疚過了35年。
另外一個重要女性角色是卡羅爾，她是個浪蕩女人，通風報信，導致老闆鑽石被麵條他們搶，被搶時還要麵條做足全戲，發生不可描述的事情。但在和四個男人真正見面後，她愛上了麥大，為了使麥大放棄自殺式的想法，她要麵條把麥大送進監獄。他們卻沒想到，這一切都是麥大在故意設計引導的。悲劇發生後，卡羅爾去了哪裡，做了什麼，影片沒有再交待。
最後一個女性角色是佩姬，她和男孩們一起長大，女孩的早熟使她很早就懂得利用自己的身體和男人們做交換。男孩們在成為男人的路上，都有她的影子。印象最深的是多米尼克買了5分錢的蛋糕去找佩姬，在等佩姬時卻忍不住把蛋糕吃了，十一二歲的男孩，雖然是耳濡目染的性早熟，終歸還是一個稍顯幼稚的孩子。食色性也，食還是第一慾望啊。
從佩姬，到卡羅爾，再到狄波拉，麵條和麥大都先後和她們發生過關係。這裡面就涉及到一點導演對於麵條和麥大關係的暗示了。麥大對麵條是不是含有一種類似戀人的感情，愛護又嫉妒。以至於麵條接觸過的女人他都要佔有。
片子最後，麥大變成白利部長，卻已窮途末路，把麵條引來紐約的原因就是想讓麵條殺了自己，死在麵條手裡，了結他倆恩怨。可麵條拒絕了，麵條告訴白利，他有自己看待事情的方式，他的朋友，麥大存心尋死，他為了阻止麥大而出賣麥大，這是他們的友誼，也是他們的悲哀。這些是他和麥大的事，而麥大已經死了，和他白利無關。
麥大之所以變成了白利，我認為有兩個原因，一是麥大內心的自我毀滅傾向和畏懼死亡的劇烈衝突；二是白利一直是麥大想成為的人；三是那個時代給了他那麼一條路。所以內心的劇烈衝突後，麥大「死去」，白利佔據了肉體。
臨走前，麵條對白利說，希望調查結果白利是清白的，因為一個人辛苦忙了一輩子的事到頭來一場空，實在是太可惜了。麵條順著白利指的路出來，發現門口路邊停著一輛垃圾車，垃圾車啟動，走遠。我認為垃圾車是白利留的後手，如果麵條聽白利的話殺了白利，那麼麵條也會被裝進垃圾車裡。
最後一幕，影片閃回到麵條逃亡時在中國劇院抽大煙時的場景，並定格在他有點崩的笑容上結束，麵條大概是那時就隱約猜測到了事情的真相，只是不想驗證罷了。
因為故事的時代背景是同一個，我總從影片中看到和《教父》相似的東西。但和《教父》相比，《美國往事》著重刻畫的是小混混麵條的人生，麵條和《泰坦尼克號》上的英國貴族一樣，在新時代，註定得改變，不改變就沉沒。他是導演對清教徒開拓時代精神的懷舊，這精神是中世紀以來西方騎士精神的一脈相承。心中有底線，便有人的力量，有所為，有所不為，不隨慾海浮沉。而這一直是麥大羨慕而得不到的東西。麥大由而死去，變成白利。
故事結束，活著的人都變了，就麵條留在了原處。又一代年輕人成長起來，雖是嬉皮士打扮，卻還是做著和上一代人年輕時相差無幾的事。
影片中還有一個頗有意味的情節是幾人為了強迫警察局長就範，跑到醫院把嬰兒的牌子全弄混，最終改變了數十人一生的命運。前一久爆出的美國護士長在職期間故意調換上千嬰兒的新聞，其中暗含對命運的反抗和能主宰別人命運的快感吧，但這無疑是違反倫理道德的。
（試圖用文字將片子那歷史的哀愁調子和歷史的宏大感觀編織出來，寫來一看，並不滿意。寫得爛，卻沒有頭緒。顏狗只能再舔一下詹妮弗.康納利14歲時的神顏，看看有沒有新的理解了。）
