丁紹光:陳丹青在美國吃軟飯
點擊下方藍字搶購書畫優盤
高清:3800幅古代繪畫圖庫,1200幅齊白石作品圖庫,27G歷代經典書法套裝,4100幅西方大師經典油畫,臨摹學習絕佳素材!
導讀:陳丹青在美國十幾年,江河日下,境況慘淡。丁紹光說:陳丹青在美國的情形我們都了解,吃「軟飯」,找不到北。陳丹青在洛杉磯的畫展門可羅雀,非常凄涼,他自己悄然無聲地掛上去,再悄然無聲地取下來。他自己花錢運過來,再自己花錢運回去。
丁紹光:陳丹青在美國吃軟飯
丁紹光女兒從外面回來,帶回一本大型精裝畫冊和一份《北京青年報》。畫冊是陳丹青的《回國十年回顧展》。報紙頭版頭條是陳丹青的專訪:《回國十年,是夢想破碎的十年》。
打開畫冊,首先是陳丹青的光頭肖像照,他圓睜雙眼,透過鏡片深邃而冷酷地盯視著看他的人。然後近半本,是畫展現場照片和評論文章。畫展在國家畫院,由幾個最高文化藝術機構聯合主辦。
文化名人、藝術富豪、社會名流,盡數雲集。場內場外,黑壓壓,水泄不通。這種場面在美國,即便是洛杉磯郡立藝術博物館這種世界一流的博物館,舉辦梵谷、畢加索的世紀回顧展,也不曾有過。我瀏覽了評論文章的作者,全是國內時下掌門大腕。
在袁運生畫展之後不久,陳丹青也到洛杉磯舉辦過一次畫展。他避開了華人社會和中國畫家,沒有知會任何中文媒體。極個別畫友聽說了,再小範圍通知。我去看了,在加州理工學院,極其冷清,一個下午,就我一個真正的觀眾。偶爾進來一兩個學生,胡亂掃一眼,就匆匆離開了。
陳丹青展出的是他在美國的新作《吻》系列。表現北京那場風潮,存者吻逝者,醬油調子,像做舊的照片。老實說,畫得很不好,完全不見了《西藏組畫》和《淚水灑滿豐收田》的陽剛之氣和藝術感染,「油畫」本身也語焉不詳。與袁運生同樣「器官移植」不成功,陳丹青希望用所在國的價值取向和意識形態,消除主流藝術軀體的「排異性」,未能如願。
《淚水灑滿豐收田》 布面油畫 150×200cm 1976年
陳丹青與華人社會和中國畫家刻意切割,他的洛杉磯畫展,卻是一個廣州美術學院畢業的中國同行幫他安排的。陳丹青的影響力,僅限於中國人。
回國之後,陳丹青以美國為藍本,高調辭去清華大學美術學院博導,以老憤青的姿態談古論今,指點江山,活躍於講台和屏幕。從畫冊里的作品看,陳丹青沒有再畫美國時的丑華題材,而是專註於模特兒寫生,直接表現「人」。
陳丹青作品
但我在他刻意擺設的青春男女身上,只見人物未見「人」,看不到「中國」也看不到他「自己」,而且畫得奶油味十足。與他的「初潮」《西藏組畫》和《淚水灑滿豐收田》的混沌磅礴已不能並論,就是與美國時的《吻》系列相比,也越見蒼白羸弱。
陳丹青在美國十幾年,江河日下,境況慘淡。回到中國,在辭去清華美院博導之後,國家畫院為他無償提供工作室和模特兒,他的條件比之美國天壤之別,但他在藝術上,卻未能有正比的建樹。
袁運生和周瑾到了。袁運生年已七二,依然氣宇軒昂。八字鬍,馬尾辮,目光睿智,神色從容。偉岸的身軀,把身後的周瑾給屏蔽了。
袁運生竟還記得我。緊緊握手。坐下,看到畫冊和報紙,袁運生問:「你們在談陳丹青?」
我說:「陳丹青得了便宜賣乖。」
袁運生「嗯」了一聲。
我對袁運生解釋說:「陳丹青的才華毋庸置疑,我至今敬佩。這是前提。而今他在中國,比在美國滋潤得多,卻儼然成了老憤青。我的問題是,美國沒有這類問題,陳丹青為什麼不留在紐約不受限制地自由發展自己的藝術天才?」
袁運生說:「這個問題看似簡單卻不簡單。」
陳丹青《西藏組畫》
丁紹光說:「陳丹青在美國的情形我們都了解,吃老婆的軟飯,找不到北。」他瞟了一眼袁運生,趕快修正,「當然,這不丟人。問題是,他回到中國享盡名利,讓我瞧不起。」
我說:「他在洛杉磯的畫展我去看過,門可羅雀。自己悄然無聲地掛上去,再悄然無聲地取下來。自己花錢運過來,再自己花錢運回去。」
丁紹光說:「陳丹青以《西藏組畫》一舉成名。他們說,陳丹青的初潮就是高潮,此後便陽痿不舉了。」
陳丹青《西藏組畫》
周瑾說:「陳丹青實際是『投機』主題畫創作的受益者。那個時候中國美術界完全受蘇聯主導。陳丹青受俄羅斯繪畫特別是蘇里科夫的影響。他後來到了美國,視野擴展了,同時也迷失了。反而畫主題畫時,他就盯著一個蘇里科夫,畫了一幅好油畫。」
丁紹光說:「陳丹青現在江郎才盡畫不出來了,如果他在紐約,根本沒有他說廢話的地方。但在中國,卻被他用作遮掩自己『性無能』的借口。所以,中國不是荒廢了他,而是讓他得以繼續保持口頭的『雄起狀』。陳丹青是個聰明人。但從更聰明的高度說,他也怪無恥的。」
陳丹青作品
周瑾說:「陳丹青在中國有發言的環境,在海外有嗎?不管是你陳丹青還是比你更牛的什麼鬥士,還真的得依賴現有體制生存。這就是我們社會奇特的生存法則,無論是唱頌歌或者煞風景,都在利用。」
丁紹光說:「是啊,大家都在利用,就看你會不會利用。不但要會利用,還要會裝。裝出氣質、裝出深度、裝出獨立精神、裝出自由思想、裝出特立獨行,爭取做到嘩眾取寵,有影響力。」
袁運生迴避批評陳丹青,說:「這麼多年來,我看慣了紛紛擾擾的世事,聽多了各種喧囂和口號,認識到一個問題,批判性和對抗性僅僅是一種姿態,代替不了建設。所以我一回到美院,就申報了『中國傳統雕塑的複製與當代中國美術教育體系的重建』課題,在研究生部創建以此課題為核心的研究中心。」
陳丹青作品
丁紹光問:「進展得怎麼樣了?」
袁運生說:「五年前取得教育部立項,至今已對河南、陝西、山東、甘肅、山西、雲南幾省實行了系統性的石雕遺產考察。今年起,開始將研究成果演變為美術學院教材的工作,與中央電視台合作,為創建中國自己的美術教育體系的基礎性研究,做出具體可操作的教學電視片。這項工作正在進行中。」可能因為我第一次聽他表述回國後的作為,袁運生特別對我說:「我是個很中國的畫家。對於中國文化,我用全部的身心去理解。越接近它,越覺其深不可測,越是敬畏。」
袁運生的話和他說話的神情、語氣,讓我感動。再看丁紹光,他與袁運生對面而坐,架著膀子翹著腿,虛起眼睛深吸一口煙,做深沉思考狀。我想,袁運生建設,陳丹青批判,丁紹光是什麼呢?傳記專題片介紹丁紹光「世界美術史最具影響的100名大師排名第二十六」、「唯一的華人」,他在片中假作謙虛說:「起碼我應該排在八大山人後面,這對八大山人太不公平了。」這就是丁紹光,牛屄吹破了天,還裝得很謙卑、客觀。且不說世界和歷史,就說中國和眼下,袁運生、陳丹青和丁紹光三人排名,丁紹光必在袁、陳之後,恐怕連丁紹光自己都不會有異議。作者:簡繁
陳丹青《西藏組畫》
TAG:藝術生活色彩 |