《權游》爛尾？信仰被毀？我改不了我躲還不行嗎？

原標題：你改變不了心愛的流行文化，但可以換個方式看待它

本文基於篝火營地與Polygon中華地區獨家授權協議，轉載請徵得同意。

以前，只要是《蝙蝠俠》漫畫我就會看，一本不落。

我很喜歡蝙蝠俠這個角色，但後來我還是有所取捨，不再每本都看，這算得上是個裡程碑式的舉動了吧。就是在那時，我明白了一個道理：當你最愛喜歡的故事讓自己失望時，你沒法去改寫它，但可以換一種方式去看待。

粉絲們難以接受這個事實，因為他們想要對自己最喜歡的作品有種掌控感。之前一群星戰粉要求盧卡斯影業重拍《星球大戰：最後的絕地武士》來「拯救」星戰系列。而這周，許多權游粉絲則在公益請願網站 Change.org 上發起請願，希望 HBO 找個「有才能的編劇」重寫劇本並重拍《權利的遊戲》最終季。直到我寫下這篇文章時，這項請願已有 82 萬人參與。

但故事的走向並非粉絲可以左右，它早在作者落筆時就已經註定。其實，當你感到自己被所愛的故事背叛了的時候，我們可以用一種更有益於我們的文化與自身的方式來做出回應。

Change.org 上「改用有才能的編劇，重拍『權游』第八季」的請願已有近 150 萬人參與，夜王也成為一個請願符號

為什麼我選擇性地看《蝙蝠俠》漫畫

曾經有段時間，大概是我大學畢業後不久吧，《蝙蝠俠》漫畫的編劇在決定劇情的走向上做了一連串我不待見的決定，讓我每次看到新劇情都覺得氣血上涌。我最愛的英雄們死了，又或者因為編劇找到了新歡而從此倍受冷落。他怎敢將多年以來辛苦塑造的角色棄之不顧，就為了扶正另一個愚蠢的角色？

那之後我又看了十年的《蝙蝠俠》漫畫，然後終於明白了這種矛盾的原因。說起來很簡單，那就是格蘭特·莫里森（Grant Morrison，DC 漫畫旗下編劇）喜歡蝙蝠俠的理由，與粉絲們並不一樣。當然，這並不代表某一方的理由是錯的，只是見解不同而已。

可當時我並不理解，可以說氣得七竅生煙。追《蝙蝠俠》漫畫早已成了一種習慣，到頭來，我卻產生了一個讓自己無比害怕的想法：也許，我不必每本都看？

一開始，這種想法讓我感覺背叛了自己，畢竟我是個蝙蝠俠鐵粉，從少年一直追到長大成人。我可以很自豪地說，我看過他的每一本漫畫，了解每一條故事線的走向，這個事實猶如一根定海神針，讓我感到安心。

但這裡面有一個無法改變的殘酷真相，我一直不願意去揭開，那就是蝙蝠俠並不屬於我。法律意義上，《蝙蝠俠》的所有權確實不在我手裡，這我明白。可潛意識裡，我總覺得自己深沉的愛賦予了我某種特權，我的想法比其他絕大多數粉絲都更有分量。

這是一種很偏執的念頭，更令人吃驚的是，它在當代媒體中卻好像非常普遍。

喜歡不代表擁有

這個道理非常簡單，並且在戀愛、親子關係和所有文化媒介的問題上都適用。

對於觀眾和粉絲們對文化作品的情感投入，創作者們是應該加以尊重的。如果一位作家不允許粉絲對他/她的小說產生情感聯繫，那未免太愚蠢了，因為小說的本質就是在虛構的世界裡創造真情實感。

但作者們對粉絲的義務也就僅此而已。如果他們缺乏主見，滿足粉絲的一切願望，最終對他們的作品只會是一種不利。雖然接受粉絲的想法可能會讓人覺得作者很通情達理，但這是一種不健康的關係，粉絲不應該反過來去影響作者心中的劇情走向。

電影《危情十日》中，書迷為了讓作家寫出自己心目中的好書，焚燒了他的原稿，並加以軟禁脅迫，是一種十分極端的「控制欲」體現

要求作者重寫已經發布的作品，或是在創作過程中加以干預，這已經是對社會契約論的一種違背。指望無數作者背後的媒體公司也站在你這邊，只會讓你精疲力竭。你可以對作品感到失望，但前提是不去要求作者將對作品的控制權移交給你，尤其是當你想藉此讓他們把作品回爐重造，改成自己喜歡的樣子的時候。

當然，「不控制」並不意味著你不能對作品進行批評。網上的許多留言總會將批評者當做黑粉，並加以攻訐，這是不對的。喜歡與批評並不對立。有批評的聲音存在，藝術才能進步。人們應該勇於批評他們所鍾愛的事物，並為自己可能造成的影響負責。

需要注意的是，批評本身並非反對，並非呼籲大家來毀掉、修改或是從作者手上奪走作品。它不是為了索取控制權，而是一種有理有據的交流方式，客觀指出作者的錯誤，從而幫助他/她更好地進行表達。然而，有些人越過了這一界限，要求作者重寫作品從而滿足自己私慾，無疑讓這種交流方式貶值了。

另一種看待方式

喜愛一部作品不代表你擁有它，它的作者也並不欠你什麼。意識到這個事實並不意味著你該減少對這部作品的愛，它的意義在於幫你找到一種更好的方式去繼續愛它。

大家都知道，《星際迷航》的粉絲也肯定受不了看完一整個系列。超級英雄漫畫已經證明了你不可能維持一個相互關聯的世界觀 50 年以上，還指望粉絲不會在某些時刻感到疏遠。

《星際迷航》

我們生活在一個 IP 時代，各類文娛作品都是一個品牌。最暢銷的故事永遠會被推出續作，而平均法則（一件事物的長遠表現總會趨近於一個平均值）告訴我們，那些「高開」的故事，質量肯定會在某個時間點上開始「低走」。

不過，這也暗示著你不喜歡的那位作者最終或許會被別人取代，而你最喜歡的那些角色也可能被「復活」，一切都會改變。不喜歡《權利的遊戲》第八季結局的粉絲們依舊可以期待原著小說的表現。

如果你對《權游》最終季的表現不滿意，那就去批評它，盡情地去討論、去參與。比如，你可以試試寫同人。同人並不是對作品感到失望後用來排解情緒的發泄口。它是一種社交與想像力並存的創作，而且還不需要獲得作者的承認！

但如果你過了界，不再只是指出作品有哪些地方需要改進，而是開始遊說大家去逼迫 HBO 或作者更改故事情節，那你就要小心了，這種心態終將對你有害。

到了那個時候，你的憤怒已經不再是因為作品本身，而是因為自身的情感遭到了漠視。你不再是為了角色，而是在為自己鳴不平。但事實上，你並沒有想像地那麼被錯待，作者只負責將他們的作品呈現出來，而他們已經做到了。

作為一個直到現在還對各種《蝙蝠俠》故事懷有深厚感情的人，我只是希望告訴你，對某樣東西投入過多感情時，往往會步入誤區，最後被自己的情感和慾望蒙蔽。

這也會讓你更快樂

我開始選擇性地看《蝙蝠俠》漫畫已經將近十年了，這對於我有什麼影響呢？我開始讀其它漫畫，篩選自己喜愛的作者，並為還沒讀過的大量漫畫感到興奮。

這十年里，我依然看《蝙蝠俠》漫畫，為數不少，但心情沒有那麼大起大落了，反而更加享受，我找到了一種有效的方法來讓自己不那麼可悲。

我知道在內心深處，那個曾經滿心投入卻終究失望的小影迷從未遠去，正如一個曾傷透你心的愛人總會在腦海里縈繞不散。如果你問我如何看待大家對 DC 影業的抨擊，作為一個粉絲，我的真心話是：《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》真是把我噁心到了。

但若作為一個批評者，我會跟你說，導演扎克·施奈德（Zack Snyder）心中的蝙蝠俠與我的不一樣，讓我喜歡不起來。但我依然會期盼著下一部《蝙蝠俠》電影面世，新的製作人也會有不一樣的理解，劇本可能合也可能不合我的心意，但我不會去強加自己的意志。

我們無法掌控作品的走向，但我們可以掌控自己的心態。雖然我們註定無法擁有那些作品，但同樣，它們也無法左右我們的人生。

翻譯：不知方 編輯：枚堯

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！