「戛納」昆汀·塔倫蒂諾的好萊塢秩序
本屆戛納電影節最被矚目、人氣最火的主競賽影片《好萊塢往事》（Once Upon a Time In Hollywood）終於在當地時間5月21日的傍晚亮相。2小時40分鐘，放映結束時，戛納的天空尚有天光。組委會成員朗讀了昆汀的公開信，囑咐大家千萬不要劇透。的確，如果把影片最主要的一個劇情事前透露出來的話，最大的意外和溫情就被破壞了。昆汀努力在這部影片里為好萊塢建立秩序，於是我們也只能遵守他的秩序。
影片看似回憶了好萊塢的過往，但這種過往本身並不完全是真實的，其中交織的虛構，正是昆汀個人對於好萊塢的理解。好萊塢是一個可以讓人成功的地方，一個無論出身如何年齡如何，一朝成名，便可以豪宅加身的地方。但好萊塢也的確是一個紙醉金迷的地方，那種冷漠和狂歡也是真實的。你永遠不會是最好的。這裡有鮮活的美國精神、派對、鎂光燈、留聲機、名利場，包括那些成功的可能性也是美國精神。但表面上，它就是西部世界，廣袤蒼涼。內部複雜的人情與利益就像西部小酒館外面的決鬥一樣，暗流涌動。
昆汀用這個故事來表達對於好萊塢現狀的不滿。好萊塢應該是我拍的這樣！大概這才是他拍這部影片的主題。影片前半段大段的鋪陳就是在建構一種昆汀的好萊塢秩序。在這個秩序裡面，曾經的明星和他的替身可以是朋友。他的失落與重生周旋在他的工作和會面里，那就是暗流涌動的東西。昆汀不僅試圖矯正好萊塢，也試圖矯正歷史。他要讓已經發生過的事件有一個另外的結局。雖然不能劇透他的想像，但這種想像本身代表了昆汀的人情味，讓人心酸又感動。
影片保留了大量昆汀的視聽風格。暴力被表現得意外、戲謔並且在某種程度上的正義。視聽語言服務於這種暴力的表現，其本意並不僅僅是讓觀感變得爽快，同時也是處理暴力意義的一種方法，讓它變得更加正當。回想一下昆汀以前的電影就可以想像《好萊塢往事》里的精彩。誇張的聲效和音樂，除了烘托氛圍之外，也在表現人物的生存狀態。噁心的、醜陋的、血腥的東西也可以是可愛的、幽默的、溫情的。這就和昆汀處理暴力的方法一樣。你看到的不適只是表面，爽快才是你真正的心理感受。
由於不能劇透的關係，無法為影片做更多的解釋。只能說，這部兩個小時四十分鐘的影片，如果有耐心好好接受昆汀的教育，理解他在前兩個小時鋪陳的好萊塢，那麼最後那四十分鐘將會是一種視聽觀感上的回饋。
