對話網路足球小說第一人：當年連上廁所我都在碼字

運動 05-24

肆客足球推出【圈內人】：為你講述足球圈與眾不同的故事。

介紹林海聽濤可以很複雜。

起點中文網的官方稱謂是：閱文集團白金作者，著名網路體育競技文作家，原創競技小說第一人，足球競技小說旗幟。

當然也可以很簡單。

只需要問一句：「你看過張俊、托尼?唐恩、楚中天、陳英雄或者常勝的故事嗎？」

大家就都懂了。

網路足球小說第一人

在林海聽濤之前，網路上沒有寫足球小說的。

2003年3月，林海聽濤正在中科大上學，他的室友正在製作個人主頁，憧憬著今後能成為出色的網站製作者。而他則把本子上的故事一個字一個字地敲進電腦，發表在網路上。

於是便有了林海聽濤的第一部小說《我踢球你在意嗎》。

「套用那個時候網路小說流行的一句話：某某某並不知道，從那一刻起，歷史的車輪開始了轉動……」

小說甫一面世便大受歡迎。林海聽濤好像是被歷史選中的幸運兒。

但成功的背後，是他多年來的精心準備：「我從高中開始就在構思這本小說，中間換了無數角色名字，但故事主體框架基本沒變。永遠都是一個天才少年，熱愛足球，經歷很多磨難，最後成為巨星的故事。這個內核是沒變的。」

那時候林海聽濤每天騎自行車上下學，從洛陽的城西到城東。一邊騎，腦袋裡一邊琢磨故事。他騎著自行車在人群里穿行，也想像著主角如何帶球在人群中穿梭。

「足球里有『踩單車』，我也是在踩單車啊。」

《我踢球你在意嗎》的初稿寫在了高中的手抄本上，裡面很多橋段就是林海聽濤當時球隊里的故事。他把同學寫進了小說，同學們都很好奇，想看看自己在林海聽濤的故事裡是怎樣的形象。同學們紛紛出謀劃策：我應該這個形象，我應該那個模樣。

但作者最舒服地方，便是在自己構建的世界裡可以一言而決：「基本上還是我說了算。」

手抄本的《我踢球你在意嗎》最初只在班級里傳閱，最遠的距離是同學帶到了隔壁學校給朋友看。

當小說放在網路上之後，影響力成幾何級數增長。許許多多讀者給林海聽濤評論留言，大家很欣喜終於能看到足球小說，大家很喜歡他這個洋溢著青春氣息的故事。

而林海聽濤自己，也體會到了當作者的樂趣。

大學畢業，林海聽濤在成都找了份在廣告公司的工作。公司很小，他一人身兼多職：文案創意、畫分鏡頭示意圖。即便是這樣，老闆也只給他一個月700塊錢的工資：應屆大學畢業生，沒有工作經驗就值這個價。

林海聽濤主要的工作內容就是按照老闆的要求，「借鑒」國外優秀廣告。

「平時，我是一個小廣告公司被老闆罵得狗血淋頭的的小文案。但晚上回到出租屋，把小說發到網上之後，看到那麼多熱情洋溢的評論，我是無數素未謀面讀者口中的『大大』。」林海聽濤說，「這種割裂的生活真是有種難以言喻的奇妙感受。」

還好這樣的生活並沒有持續太久。

幾個月之後，《我們是冠軍》讓林海聽濤拿到了第一筆稿費——1500元一個月，是他工資的兩倍多。

恰逢2004年歐洲杯來了，林海聽濤以「要熬夜看歐洲杯，沒辦法保證上班」為由辭職。

「老闆也沒對我進行挽留，估計是互相看對方不順眼很久了……」

拿了第一筆大額稿費，林海聽濤決定回洛陽「拽一把」。

給媽媽買衣服，給爸爸買衣服，還給自己搞了個離子燙。那會兒他留長發，把頭髮拉直，很有當年的時代特色。

他還請高中同學吃飯。但其實也只有1500塊錢，不敢怎麼花，他們去了火鍋店都不敢點葷菜，要了一大堆素菜。服務員就很鄙視，半天不上菜。他的同學就說：媽的，是不是我們沒點葷，就不給我們上菜？

拼搏，不止996而是007

最初一個月1500塊錢就能讓林海聽濤幸福很久。

後來去了起點中文網，稿費一路漲到千字50元，他就覺得是巨款了：「一個月如果寫10萬字，就是5000塊錢。我很滿足了。那會兒5000塊錢，我就覺得出門就可以打的了，不用總擠公交。」

寫《冠軍教父》的時候，林海聽濤每天寫完一章就去打魔獸了。但到了寫《勝者為王》時，他夫人懷孕了，還要買房，經濟壓力瞬間增大。

林海聽濤變得非常拚命：「那一年寫了四百六十萬字，平均每個月三十八萬字，每天將近一萬三千字。最多一個月寫過四十五萬字，還有過一天兩萬五千字，連續十天。」

那時候的他，真正是除了睡覺和吃飯，都在電腦前碼字。

夫人去產檢，他開車送到醫院，丈母娘陪著夫人檢查，他就在漆黑的地下停車場里碼字，為了省油，夏天車上也不開空調。

出去辦事，岳父開車，他坐副駕駛，在晃晃悠悠的車上打開筆記本電腦碼字。

出去聚會吃飯，在等著上菜的間隙，他也打開電腦碼字。

參加別人婚禮，在熱鬧的婚禮現場他也旁若無人地碼字。

這不是996，這是每天十幾個小時，全年無休。

飛機場、咖啡館、火車上、餐廳、親戚家……走到哪兒，寫到哪兒。

最拼的時候，連上廁所都端著板凳架著筆記本電腦，邊蹲坑邊碼字。

當時他父親擔心他壓力過大，開導他。

「我還一臉懵，我沒覺得有壓力啊？」對於拚命，林海聽濤有自己清晰的邏輯，「我給我爸說，如果讓我這麼拼，但賺不到什麼錢，我壓力肯定大。但現在只要我肯努力，就能賺很多錢，我一點壓力都沒有。我不怕累，不怕辛苦，我怕的是賺不到錢。」

最後，他補充了一句：「我覺得咱們國家這個階段，還是需要點拼搏精神的，只要待遇配得上。」

除了巨大的經濟壓力之外，能快速寫出這麼多文字，也因為林海聽濤對足球有很強的傾訴欲。

「我對足球的理解，對社會的理解，我可以通過小說來表達。書里的人物就是我喜歡的人物，他要說的話，就是我想說的話。就不用費心思去想該如何去寫。因為，我即是他。」那時候的林海聽濤處在創作的高峰期，「寫前三本書，我積累了二十多年。」

林海聽濤是皇馬球迷，2006-07賽季正好是他寫《冠軍教父》的時候。

「當時是從銀河戰艦一代，卡佩羅來執教。前半賽季打得像屎一樣。我看得心裡有一股火。每次看比賽，我都會想，要是一個中國主教練執教皇馬這種球隊，碰到這種局面應該怎麼辦。」林海聽濤解釋如何設計主角托尼-唐恩的形象，「就YY嘛。那時候心裡有火，靈感特別豐富。就想有這麼一個人，可以懟天懟地懟空氣。」

他筆下的主角托尼-唐恩，融合了很多角色，比如穆里尼奧和諾丁漢森林傳奇主帥布萊恩-克勞夫。

他甚至為了寫托尼-唐恩，把自己的性格都變了。

以前寫《我踢球你在意嗎》《我們是冠軍》，林海聽濤還是個少年。書里的主角張俊，都是為了夢想不惜一切，是那種很單純、很熱血、很勵志的形象。有些讀者就很討厭主角張俊，因為太中二了。所有都是自己的問題，所有問題都自己扛，不抱怨這個社會，都自己的問題。

「然而我為了寫托尼唐恩，把自己變成了一個暴躁的人。沒事就在網上罵街，看誰不爽就開始懟人家。托尼唐恩就是這種性格的。」林海聽濤停頓了一下，又補充到，「所以導致我現在也沒走出來。哈哈哈哈。」

過往，寫小說只是他的一個愛好，順便賺點稿費。

後來他決定正式以此為職業，便開始認真規劃自己的職業生涯：「我需要注意收集很多資料，需要仔細研究足球這個東西。態度是完全不一樣的。」

在廣告公司上班時，他寫《我們是冠軍》，主角們去到歐洲踢球。那時林海聽濤對歐洲足球了解沒那麼詳盡，還停留在每期買《體壇周報》和《足球周刊》的程度。

他給讀者說：我非常忐忑，因為我不算一個非常專業的球迷，怕寫出很多錯誤。

後來全職寫《冠軍之光》，主角從巴西起步。雖然下筆前他對巴西聯賽是一無所知，而且南美足球賽制又非常混亂。

但他去買巴西人自己寫關於足球的書，翻很多資料。為了找一個資料，經常打開幾十個網頁查看。

到了寫《冠軍教父》期間，他甚至愛上了查資料。

從一個關鍵詞開始，在搜索引擎里搜，出來很多條鏈接，然後他一條條點開看。有時候裡面又有新的知識點，就再複製出來繼續搜。就會搜出很多東西來。

「就覺得這樣特別有意思。」林海聽濤是寫作者，更是死忠球迷，「跟足球有關的東西我都喜歡。什麼電子遊戲、漫畫、小說、影視作品啊，只要和足球有關，我都愛。」

不愛中國足球，我寫不了這麼多年

「每次看中國隊比賽，我都靈感爆發，都讓我很有傾訴欲。」林海聽濤對中國足球的愛很深沉，「我覺得中國足球如果像中國乒乓球那麼強，可能就沒有網路足球小說這個東西了。因為我們不需要靠幻想來宣洩自己的情感。」

小說里大家可以快意恩仇，世間若有不平事，縱酒揮刀斬人頭。可現實中往往不能如意。而中國足球給球迷的不平事又太多了。

「2004年亞洲杯決賽，中國隊被日本隊黑成那樣。日本隊手球都判進球有效。而且我還是第一次見國際A級比賽，邊線球裁判居然能吹越位。」林海聽濤至今對中國隊錯失亞洲冠軍念念不忘，「每次看這種比賽，就特別有怨氣。」

在《我們是冠軍》里，他最後的幻想就是2030年中國舉辦世界盃，路邊的海報都是中國球星，外國人以粉中國為榮，他們為了中國球星在網上和別人辯論。

當然，更多的時候是中國足球自己讓球迷傷心。

《我們是冠軍》最後一卷，林海聽濤原本只是想寫通過職業足球，少年們慢慢長大成熟。

「當時剛搬了家，大約半個月的時間，我處於沒有網路可用的情況。我在網上跟大家請了假，說要集中精力全力創作結尾。然後就跟閉關一樣，一頭扎了進去。很多時候我都是後半夜寫稿。卧室里關著燈，只有電腦屏幕的熒光，感覺整個世界就只有我自己和眼前的電腦。寫到書中一個角色因傷退役的時候，自己都哽咽了，寫完之後，跑到漆黑的陽台上坐了好久才平復下來。」

在最後一個大事件中，球員因為堅持自己的理念和國家體制發生了衝突。男二號楊攀，身為國家隊隊長，發現足協在管理層面出現了問題，而且一直在掩蓋，他想把體制內部的矛盾都曝光。

楊攀選擇了一種非常激進且富有爭議的做法：在中國隊對日本隊的比賽中，故意讓球隊輸給了日本隊，引起國內球迷的憤怒和媒體的關注之後，再召開新聞發布會，將體制內的問題全都抖了出來，同時宣布永遠退出中國國家隊。

故事最後有個非常理想化的結局：足協領導引咎辭職，足協深刻反思，並且制定了正確的政策。若干年後，中國足球有了良好的發展。

有讀者告訴說，《我們是冠軍》如果沒有最後一卷，也就是一本出色的網路小說而已，但因為有了最後一卷，這本小說變得不同尋常了。

「我還是文青。雖然我是寫商業小說我要遵守商業規則，但有些原則我是不會變的。」林海聽濤有著自己的堅持，「比如有些讀者說，你不要再寫中國隊了，看到中國隊我就想吐。再寫我就要取關，我就要下架。但我就要寫，最重要的是，我想寫，我喜歡。」

中國足球踢得再臭，在公開場合，林海聽濤都不會罵，反而還是要維護它，幫它說話。

「在網上發泄情緒很簡單，誰都可以罵。但罵了沒用啊，我還是希望中國足球變好，而且我相信不少球迷也是希望中國足球變好。只要你還抱有希望，單純罵就沒有意義了。」林海聽濤說著開始激動起來，「單純在網上罵的人，他們根本不在乎中國足球！中國足球好不好跟他沒關係，他們甚至希望中國足球不好，因為他們多了一個光明正大隨時隨地發泄的理由和道具。」

「我可能和他們不一樣。」林海聽濤最後說到。