凌叔華小傳：高門貴族的精魂，民國沙龍的才女，死也要回到中國

（萬象歷史特約作者：文和）

【1990年5月22日】凌叔華小傳：高門貴族的精魂，民國沙龍的才女，死也要回到中國

1900年3月25日，凌叔華出生於北京的一個官宦人家。父親精於詞章繪畫，凌叔華從小就愛畫畫。

6歲時，她用木炭在花園白牆上畫了一些塗鴉。父親的一個朋友看見後，覺得她有繪畫天資，便引薦她去拜名師。就這樣，凌叔華先後拜慈禧太后寵愛的宮廷畫師繆素筠、「怪才」辜鴻銘為師，學習詩詞，英文，繪畫等，文采超眾。

（位於史家衚衕24號的「衚衕博物館」曾是凌家大宅的後花園）

1922（22歲），她考入燕京大學預科。這期間，凌叔華創作了許多作品，畫藝嫻熟，"偶一點染，每有物外之趣"。著名的美學大師朱光潛，看過她的作品後也讚賞有加。

1924年（24歲），印度詩人泰戈爾來華訪問，凌叔華作為歡迎代表，結識了徐志摩、陳源（陳西瀅）等人。此後，她與陳源時常書來信往。

同年，她在《晨報》上發表了第一篇短篇小說《女兒身世太凄涼》。1925年1月，她又發表了短篇小說《酒後》。《酒後》描繪了女性大膽而細膩的心理活動，因而廣為傳播，凌叔華一舉成名。

凌叔華「小姐的大書房」，成了中國最早的沙龍。凌叔華外冷內熱，如同「高門貴族的精魂」，和林徽因、冰心，並稱為「北方三才女」。

（凌叔華作品）

1926年（26歲），她從燕京大學外文系畢業，以優異成績獲該校的金鑰匙獎。同年，她與任北京大學外文系教授的陳源，結了婚。兩人都愛好寫作和繪畫，各有自己的空間，保持獨立創作。但也因為兩人生活環境和觀念的不同，所以從婚姻一開始，就暴露了諸多不和諧的因素。

1928年（28歲），陳源受聘為國立武漢大學文學院院長，凌叔華陪同前往。為避嫌，凌叔華沒有在學校任教，但家裡時常舉辦文藝沙龍。她與蘇雪林、袁昌英是好朋友，都是文壇上很有名氣的女作家，因武漢大學建在珞珈山上，三人並稱為珞珈三傑。

（凌叔華與陳西瀅結婚照）

1935年（35歲），英國作家伍爾芙的侄子貝爾到武漢大學任教，兩人相識並發生了婚外情。陳源知道後痛苦萬分，不敢聲張，只好寫信指責貝爾。

1937年，貝爾回國，情緒低落，不久志願參加「國際縱隊」，投身西班牙內戰，不幸犧牲。凌叔華和陳源沒有離婚，但也沒有和好，只是相敬如賓。她無數次對女兒說：「一個女人絕對不要結婚。」

1938年，隨著抗日戰爭全面爆發，武漢大學遷往四川。戰亂的痛苦，丈夫的冷漠，不安的情緒，她曾寫信給伍爾芙訴說自己的苦悶。伍爾芙回信鼓勵：「Only works you can face the war！」

於是，她開始到燕京大學任教。

（凌叔華作品）

1946年（46歲），民國政府派陳源，擔任駐聯合國教科文組織首任代表，常駐法國巴黎和倫敦。不久，凌叔華帶著女兒前去團聚，從此定居歐洲。

1949年（49歲），新中國成立前夕，台灣方面打算扣留正在英國開會的著名地質學家李四光。凌叔華夫婦得知後，迅速通知李四光，幫助他立刻啟程秘密回國。

（1949年在倫敦，左一李四光，左四凌叔華）

1953年，在伍爾芙的鼓勵下，凌叔華用英文寫成的帶有自傳色彩的小說《古韻》（Ancient Melodies，又譯作《古歌集》）出版，引起英國評論界的重視，成了暢銷名著。

1964年（64歲），中法建交，陳源被驅逐出巴黎。凌叔華一家生活愈加困頓，她不得不兼事"鬻文和賣畫"。

凌叔華時常感慨：「我可不願像白俄（俄國革命後，流亡各國的帝俄貴族）一樣在路邊賣地毯。」

1970年，丈夫陳源去世。台灣為他開了隆重的追悼會，但凌叔華還是讓他"落葉歸根"，將骨灰安葬在江蘇無錫。

1984年（84歲），她對到倫敦的蕭乾說："我生在北京，儘管到西方已三十幾年，但我的心還留在中國。"

1986年，她染上了重症傷寒，又跌壞了腰骨，還有乳腺癌，痛苦不堪。

1990年3月25日（90歲），她躺在病床上，在人們的祝福中度過了九十華誕。不久病情惡化，她毅然決定回國。5月16日，她回到了北京，她躺在擔架上，看到了美麗的白塔，看到了已變成了幼稚園的凌家大宅……

一周後，5月22日，凌叔華去世，與陳源合葬，回歸自然，享年90歲。

（萬象歷史·人物傳記寫作營的第352篇作品，營員「文和」的第3篇作品）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！