早年藍靛廠的記憶

文史 05-26

現在的藍靛廠，已經模樣大變了。2004年10月在藍靛廠開業的金源時代購物中心，已是當時世界最大的單體大型購物中心，成為集百貨、超市、汽車、家居、影院、餐飲、體育健身及600餘家專賣店於一身的超大型服務場所。

古都地理

如果從西周，眼下北京的這塊地界上出現了最早的城市「燕」和「薊」算起，北京這座古城已經差不多三千歲了。因為歷史久遠，所以北京有著太多的歷史文化流傳和典故，北京的一個鎮、一個村、一條街、一條衚衕，甚至一口井、一塊磚石都有故事。它們有的已被史學家們拂去歷史的塵埃，放射出金子般魅人的光彩；有的如散落在泥土中的珍珠，待我們這些後人在先人遺失的沙礫中細心地撿拾，並把它們串聯起來。為此，我們開闢了「古都地理」這樣一方園地，希望有心人來此耕耘。

這裡蓋著皇帝、太后的行宮；這裡有供皇上、太后御游頤和園的河道、碼頭；這裡有清朝的軍火廠和印染廠；這裡沉睡著古老的廟宇和祠堂；這裡有老街、老橋、老人、老去的記憶……——這裡就是藍靛廠。

藍靛廠大街是東西走向，街東是流淌的長春河，一條不算太寬太長的人工河，它源於頤和園，途經藍靛廠，流過長春橋後轉向東南，順著萬壽寺、紫竹院公園、動物園、北京展覽館後身……流向高梁河。

在記憶里，長春河河水碧綠清澈，不亞於今日的昆玉河，河裡的魚、蝦、蛤蜊、螺螄頗多。兒時的我，在長春河裡學過游泳，在河裡摸魚捉蝦，在河岸的柳樹下粘過蜻蜓。

長春橋是座石橋，橋的西頭與藍靛廠大街東側接壤，橋東是一眼望不到邊的稻田。每逢收割季節，這裡總是金燦燦一片，想當年頗負盛名的「京西稻米」就產在這裡。

長春橋橋下最早是個碼頭，是專為皇上和慈禧太后修建的。因為藍靛廠街中有座「西鼎廟」，廟後建有行宮，皇上太后下龍船，登岸坐轎來到廟中，先燒香拜佛，然後去往行宮凈手喝茶吃點心，說不定還要眯上一小覺。

長春橋碼頭建在長春橋下，很寬敞，河道兩旁是大青石塊砌成的平台，平台下河水潺潺。橋壁上花崗岩的石塊里鑲著幾個大鐵環，鐵環下的鐵箍雖說已銹跡斑斑，可依舊厚實牢靠耐用，一看便知它是拴船用的物件。

長春橋兩側砌有青石台階，上下岸十分方便。石階旁的石槽，是藍靛廠大街遇雨或其他水患時，為避免沖壞河堤排水用的。想當年，長春橋下熱鬧十足，納涼的、洗衣服的，一群孩子們在水中嬉戲打鬧的。由於水淺又乾淨，不少人更是把這裡當成了天然澡堂子。

長春橋橋西不遠的北面，是一片建築群，四周是老式的四合院包圍住的一所古廟，廟頂是綠色琉璃瓦，廟檐廟臉兒貼有琉璃方塊，這就是藍靛廠有名的祠堂——立馬關帝廟。關帝廟配有東西配殿，東西廂房一間挨一間，幾棵蒼老的、粗大、衝天的松樹槐樹遮天蔽日，夏天的關帝廟院內尤為的涼爽宜人。

廟的左右是太監院。站在關帝廟門向東南望去，河東岸有一片鬱鬱蔥蔥的松柏林，那裡便是埋葬升天后太監的墓地。轉回關帝廟，在太監院的西側，又是一座非常別緻的院落，獨門獨院、四四方方，正房與其他偏房建築風格統一共計十二間。院中無樹木，很是平坦，院門樓能進大車。這裡是過去的一所驛站，說白了，是供另一撥太監們休息的館驛——押水太監的歇腳點。想當年，皇宮裡吃的是山珍海味，喝的是玉泉山的泉水，從紫禁城到玉泉山來回百十里，拉水的騾馬車中途人吃馬喂總要有個地方，藍靛廠的關帝廟是最好的落腳點。

早年人們傳說，北京有東西南北「四鼎廟」，其中西鼎廟就建在藍靛廠大街，至今還在。西鼎廟建築宏偉，院落眾多，廟前鋪著淺黃色的長方形大石板，至少有100平方米。廟門是三個圓形門洞，門洞上下鑲著青石塊，門上方雕有式樣繁多的花卉。兒時的我記得門洞左右站的「哼哈二將」，橫眉豎目，十分瘮人。廟門後是大殿，兩邊是配殿和東西廂房，建築緊湊風格迥異。廟宇後面是一所小院，院後便是皇上和慈禧太后的行宮，取名翠霞宮，共由四座宮殿組成，前後殿有廊房相接，最後是一座二層殿，紅牆綠瓦，金碧輝煌。前廟後宮的建築風格，估計只此一家。

上世紀六十年代，西鼎廟的廟前是藍靛廠大街最熱鬧的地方，那時人們把廟門前叫做「大廟頭」，白天人們聚集到這裡曬太陽、聊天、下棋、購買些生活用品。大廟頭四周小商小販很多，尤其以賣食品的居多。到了晚上，這裡就成了孩子們和青年男女的天下了，天真的孩子們追跑嬉戲，熱戀中的俊男靚女依偎在一起談心——因為大廟頭是藍靛廠大街唯一有燈光的地方。

藍靛廠地名的由來和印染有關，藍靛就是種合成的染料，而藍靛廠從前是清王朝印染兵服的印染廠和加工廠。藍靛廠大街確實有廠衚衕，廠衚衕里有著高大的廠房和院落，我的不少同學住在這裡，記得我每次要找到他們，都會穿過高高的門樓，走進能容下幾輛大車的院子，一水兒的青磚大瓦房便是他們的住家。有的同學講過，他的祖輩是染匠，一直干到清朝滅亡；有的同學則是裁縫世家，解放後他們的父母仍然在合作社裡做衣服。

藍靛廠大街最西頭偏北一點是老營房，那裡是清王朝駐軍和操練兵馬的地方。解放後營房變成了養豬場，操練場成了停放大馬車和拖拉機的車場。老營房樹木成行，道路寬廣，居住的多是本地人。上世紀五十年代，在這兒還蓋了醫院、派出所。

老營房往西不遠是四季青人民公社的管理機構——東冉村鄉政府。說起四季青公社的社長李墨林，上了歲數的人無人不曉。他是新時代的農民代表、市級勞動模範，他的事迹更是電台播，報紙載，家喻戶曉。四季青不光出了個楷模似的標杆人物，它產的蔬菜更是美名傳四方，那時的四季青公社就是北京市民的菜籃子。

老營房往北是火器營，相隔不足半里地。火器營顧名思義是造火器的兵工廠。想當年這裡是清王朝一個重要的軍火製造廠，有寬闊的廠房、高聳的煙囪。兒時的我見到的又是另一種畫面了，那時的火器營是一個僅有幾十戶人家的小街，橫街子，一條土路通向藍靛廠大街的西北方，其他的都是菜地。菜地里幾口青石老井，有的井邊有幾間破房子，有的井邊就幾棵老榆樹了，難以讓人想像出從前是座兵工廠的樣子。

在火器營，是八旗轄區——八旗之間路路相通，相隔不遠，但是面積很大。八旗的建築規模零散，家家有院，戶戶不相通。這裡的住戶滿族居多，最早全是旗人，後遷入回族等民族。記得那時來這裡串門走親戚的人很多，為了方便起見，街道部門在每個路口釘上了鐵牌，白地紅字，指示人們分辨八旗的方位。

解放前的藍靛廠大街買賣家居多，解放後公私合營合併成社，成立了幾家較大的商家，為居住在這裡的人們提供了各種方便。

藍靛廠大街是一條長不足二里，寬不足十米的土路，路兩旁布滿了大小的衚衕，裡面住滿了各種身份的人群，祖輩傳下來的手藝商人是這裡主要的人群，像我家一樣租來房屋臨時居住的人數也不少。

藍靛廠大街有座戲樓和一所文化站，想當年我看過的第一部彩色電影《甲午風雲》，就是在戲樓的院子里坐著磚頭看完的。上小學的我還時常到文化站借閱小人書看，一分錢一本，一看就是大半天，直至把書里的內容完全看懂才戀戀不捨地送還。

上世紀六十年代，藍靛廠大街居住的人們家家戶戶有水缸，日常用水只能從街中僅有的兩處自來水管肩擔手提，每逢傍晚大街上是人來人往，街上到處是水桶里溢出的水滴，形成一道道連貫各家的水線。

那個年代，電視機還不知是何物，晶體管收音機都很少，家境不錯的能有台礦石收音機，音質差不說，能收到的電台頻率又太少，就如同是一台噪音發聲器。那時每到晚飯後或是節假日，大街上更多的是孩子們拍洋畫、拍三角、抓冰棍棍的天真熱鬧的場面。

當年就讀的藍靛廠四中心小學，從前是所官宦人家的宅院，院套院，內院是月亮門，只有東西廂房，院內鋪著方青磚，正房前種有石榴樹藤蔓，這裡是老師們的辦公室。外院是兩扇綠漆的木門，是供學生們進出的。

外院很大，院里有松柏樹，幾座青磚大瓦房成丁字形排列，這裡是高年級的教室。內院、外院的牆後，新建起的紅磚水泥瓦排房，是我們低年級的教室。從漢語拼音到阿拉伯數字，人生就是從零開始的。兒時的我最愉快的，莫過於獲得獎勵，最為記憶猶新的，就是我的一篇作文《課間十分鐘》，曾獲得當時全校的作文一等獎。獎品是一個作文本，作文本的扉頁是我們校長小楷簽署的大名——畢金壽。

時光飛逝，轉眼過了幾十年，如今的藍靛廠大街不見了，但藍靛廠、老營房、火器營的地名猶在。時過境遷，昔日的菜地蓋起了幢幢高樓，修築了條條公路，公路旁花香樹茂。原藍靛廠大街的土路搖身一變，變成了鋪滿花崗岩的石板路，東起昆玉河岸，西至西頂路路口，也就是早先藍靛廠大街的最西頭。公路上車流如梭，人群熙攘，一派繁榮景象。藍靛廠大街沿街拔地而起的是座宏偉的大廈，長約幾百米、外觀五顏六色的綜合建築——金源時代購物中心，這是集家電、家裝、裝飾、餐飲、服裝、珠寶為一體的現代化商貿中心，讓人們更愜意的享受生活。

現在，以藍靛廠為中心劃分出東、西、南、北、中五路地名，路兩旁蓋滿了小區和寫字樓，路路相通，小區與寫字樓互不干擾，如同以前的四旗轄區，各為一體。小區的名字起的很好聽——垂虹園、翠疊園、晴波園、晨月園、春蔭園、時雨園，園園相鄰，園園各異，一處比一處環境幽雅，別緻新穎，如同它們的名字般富有詩意。

古老的長春橋已經不見了，聽說拆除於2000年。因為它妨礙了昆玉河河堤修建公路，如今的昆玉河上飛架著一座雙層鋼筋水泥立交橋，仍叫長春橋。今非昔比的長春橋，西至西四環，東到巴溝蘇州街，南達扳井路，北至頤和園，道路寬廣無阻無礙，現代化高速路的暢通在長春橋上體現得淋漓盡致。

昆玉河，一條鑲嵌京城西郊南北的銀鏈，它輝映著河兩岸日新月異的變化，見證了改革開放後藍靛廠取得的成果，承載著廣大人民生活富足的欣欣向榮。

興奮之餘，又有些遺憾。現在的「大廟頭」廟門被堵死了，影壁上布滿油漬，前廟後宮的建築風格已經不復存在了。關帝廟更是讓人擔憂，太監院破舊不堪，院內廢墟成堆，上百年的古樹被鐵絲緊緊纏繞，早已經不是當年的景象了。

以下照片來自於拍攝人：龐亞軍

藍靛廠-火器營的居委會