老舍的卧佛寺時光:身處這樣一個好地方,「你說痛快不痛快
文 |李崇寒
打開今日頭條,查看更多圖片對一名師範生而言,投身教育業是必由之路。1918年老舍從師範學校畢業,同級42人中,有8人被選派到小學擔任校長,他是其一。一時間,京師公立第十七高等小學校迎來19歲校長的新聞傳遍開來。這所學校離雍和宮很近,在國子監街南邊的方家衚衕里,日後大名鼎鼎的方家衚衕小學就由它發展而來,老舍是該校的第三任校長,任期2年。而後他又擔任關廂路西郊外北區勸學員,管理京城德勝門外至朝陽門外大片地區學校的教育事務。他的住處也由方家衚衕搬到德勝門外關廂華嚴寺(今西城區德勝街道辦事處)內的勸學事務所,一直到他1924年出國以前,寺廟、工作、教堂構成了他的三點一線。
北京城寺廟眾多,據乾隆十五年(1750)前後繪成的《乾隆京城全圖》統計,內外城廟宇共約1207處,「差不多每條主要街道和衚衕,都有一兩處寺廟」,除作為宗教機構外,寺廟還兼具廟會、會所、賑濟機構、旅館等多種社會功能,因為校舍的缺乏,大量私塾、學堂以它為載體,寺廟變成了小學,甚至為官方教育機構所使用。正覺寺和德勝門外的華嚴寺就是代表。
相比當校長時的40元月薪,勸學員每月一百多元的收入可謂肥缺,老舍幹得並不開心,他本想大刀闊斧實施教育改革,但複雜的人事糾葛和一些既得利益者如士紳奸商的阻擋,讓空有一腔抱負的他退縮到吃喝玩賭中,整宿整宿地熬夜打牌,毫無節制地抽煙喝酒,就算是一個強壯的年輕人也抵不過這般身體折磨,更何況他身子本來就差。加上與母親在娶妻意見上不合,老捨生了一場大病,不僅咳痰帶血,頭髮也全掉光了,他告別了工作,1921年春前往西山卧佛寺靜養。
20世紀30年代北京卧佛寺中的卧佛
郊外的景緻總是怡人的,雖然待的時間不長,但卧佛寺西院的小亭子、遠遠吹來的一陣花香和奏樂的樹上的野鳥,若干年後被老舍寫進《趙子曰》中,身處這樣一個好地方,「你說痛快不痛快?!」
卧佛寺以卧佛聞名、園林取勝,幾百年來迎來送往多少帝王和文人墨客,踏青郊遊、進香祈福者眾多。只是到了民國初年,因管理不善,卧佛寺大部東西側房屋被北京基督教青年會所租占,年租金100元,租期20年,再加上一些達官貴人從中佔便宜,寺內建築和殿堂景物日漸隳圮。
到1932年,梁思成攜林徽因來此地時,已是個殘破的廟宇。這也怪不得與青年會簽租借合同的老和尚,林徽因在《卧佛寺的平面》一文中不無嘲諷地表示,「其實這都怪那佛一覺睡幾百年不醒,到了這危難的關頭,還不起來給老和尚當頭棒喝,使他早早覺悟,組織個佛教青年會西山消夏團。雖未必可使佛法感化了摩登青年,至少可藉以繁榮了壽安山……」多辛辣毒舌。同老舍一樣,林徽因來香山也是為了療養,她當時住在雙清別墅旁的一排平房裡,閑時去周邊卧佛寺考察。
※一直把大明當爹的李氏朝鮮,為何唯獨光海君不恪守「孝子之道」?
※陸賈是如何說服趙佗接受冊封的?不但漂亮地完成任務還獲贈千金
TAG:國家人文歷史 |