百年前美國旅行家的海南印象
《百年前的中國》封面。 徐晗溪 攝
書中插圖：百年前黎族人的房屋。徐晗溪 翻拍
書中插圖：騎在水牛背上的海南農民。徐晗溪 翻拍
文海南日報記者 徐晗溪
美國作家哈利·弗蘭克（Harry A. Franck）被譽為「流浪王子」，是20世紀上半葉最著名的遊記作家之一，他在20世紀20年代初來到中國遊歷，利用最基礎的交通工具和徒步，深入中國廣闊的南方地區，足跡遍布上海、浙江、江西、福建、廣東、海南、廣西、雲南、貴州、四川、湖南等省的鄉村市鎮，觀察並記錄下20世紀20年代中國真切的市井生活。
哈利·弗蘭克用自己的雙腳、相機和文字，深入海南城鎮鄉村，廣泛接觸海南社會的軍閥、進步學生、租界買辦、貧苦鄉民、傳教士、手工業者等各類人群，記錄下1924年海南的市井生活細節收在《百年前的中國——美國作家筆下的南國紀行》》（以下簡稱《百年前的中國》）一書中，具有一定的史料價值。
百年前的海南是什麼樣？5月23日，海南日報記者採訪了《百年前的中國》一書的譯者符金宇，跟著他一起翻開美國作家筆下1924年海南的社會畫卷。
印象一：
海口人對「洋人」見慣不怪
「凡身處一國，若想見識當地人的真實生活，必得去往遊人不常去之地，還得至少學會幾句當地的語言，才能讓這一切變得更有意義。」哈利·弗蘭克認為當時中國人的生活在細節上有著千差萬別的不同，而此時的西方早已實現大規模生產，城市有著統一而標準化的面孔，很難分清城市間的微妙差距。
他習慣到「小眾旅行地」遊歷，從廣州坐船來到海南，從海口登陸，然後來到嘉積，並在定安居丁村過夜。
他提到，海口1876年便已開港通航，有十幾棟外國人的房子，住著傳教士、領事、海關和郵政人員，海口人對「洋人」見慣不怪。但當哈利·弗蘭克來到定安居丁村，卻受到了全村人的圍觀。居丁村因為外國人的到來而變得活躍，全村人都跑了出來，連女人也不例外，或遠或近地站在後面，孩子們擠在前頭，圍著哈利·弗蘭克的膝蓋打轉，把他圍得緊緊的，並對他袋子里的食物指指點點。
印象二：
40英尺高的竹子水車
哈利·弗蘭克在中國穿越北緯34°時會留意到一些突如其來的變化：駱駝、毛驢、北京的馬車，還有寸草不生、樹木稀疏、塵土漫天的那副北方風光忽然消失不見了，取而代之的是水牛、轎子，以及狹窄的石板路在一望無際的水稻田中曲折蜿蜒，這塊土地縱使談不上更為乾淨，至少多了不少綠意。
「這裡水道縱橫，可除了嘎吱作響的獨輪車之外，極少看見帶輪子的車輛；成群結隊的勞工挑著擔子，二者相映成趣，隨處可見。」哈利·弗蘭克表示，南北差異更多源自彼此對主要農作物需求的不同。
中國南方不像北方那樣種植高粱、小麥與黍，哈利·弗蘭克認為，南方必須面對的一大問題是如何灌溉稻田。他在海南看到多不勝數的碩大水車，這種水車依靠流水自行轉動，男男女女、老老少少，再加上驢子、黃牛和水牛，農民在人造閘溝旁忙個不停。
哈利·弗蘭克對海南碩大水車的運作嘆為觀止，他很好奇在沒有起重機的前提下，這些巨大的水車足有40英尺至更高，完全用竹子做成，究竟是怎樣豎在這裡的。他在書中提到，長長的導流壩用竹子做成，斜托著，這裡一處那裡一處地伸在寬闊的河面上，竹子因為被水浸泡，加上日晒雨淋，早已變黑褪色，河水順著竹壩，被引向岸邊的水車澆灌田地。
「每座竹壩上都開了個窄口，口子中間的水流得飛快，安裝在水車上的竹筒一節節微微傾斜，水就這樣被舀上來，引入粗糙的木製水槽中，流進等著灌溉的稻田。有時水流的力量不夠，無法繼續自行流入槽中，農民就得自己動手，爬到水車頂上，把輪子踩得轉動起來，一踩就是一整天。」看到如此場景，哈利·弗蘭克感慨為什麼海南人卻從未想過發明風車。
印象三：
騎在水牛背上的椰島消遣
在世界地圖上，海南島不過是一個小島，可經過兩天的艱苦旅行，先是坐船，接著步行，才到達連海南島中部都不算的嘉積，疲累沉重的雙腿讓哈利·弗蘭克對海南島的大小別有一番感悟。他感慨道，就算不從氣候的角度，而從景觀的角度來看，嘉積地區比海口更顯出熱帶的感覺。
「或許是海風的緣故，嘉積的濕熱還不算難以忍受，但密密麻麻的椰林、茅草棚子還有空氣中的潮濕氣息，足以將思緒帶回真正的熱帶地區。山谷里長滿了椰樹，一眼望不到頭，還有連片的稻田。」哈利·弗蘭克表示，嘉積地區的一切讓他明白，為什麼住在這裡的外國人會把海南親切地稱為「椰島」。
遊歷中國南方的經歷令哈利·弗蘭克發現：海南的男孩、女孩，甚至包括婦女，村民的主要娛樂就是騎在水牛背上，或者在牛吃草的時候倚在牛身上。他認為，海南人從出生起，就習慣了又窄又硬的床板，牛腰和牛肩對海南人來說像個枕頭，舒服極了，牛背則像一張躺椅，可以讓人好好睡上一覺。
「騎在水牛背上，去一個既能讓牛吃草又不會糟蹋莊稼的地方，在海南，這是男孩們打發閑暇時間最主要的方法，有時也是女孩們平日里的消遣。」哈利·弗蘭克提到，牛沿著稻田間狹窄的水溝吃著草，騎牛人躺在牛背上，在陽光下用大大的帽子遮著，要是碰上下雨就在身上再多披一件棕櫚葉做的雨衣，他們的職責就是別讓牛吃了莊稼。
哈利·弗蘭克看到這個場景很有趣，想拿照相機拍攝，卻不曾想海南人對照相的恐懼程度比他在中國平常見到的更厲害。他特地描繪了海南一位老太太看到他試圖對她拍照的反應：有個老太太裹著小腳，不知怎的發現哈利·弗蘭克用照相機對著她，剛才明明還在牛背上打盹，立時騰地下竄起身，一溜煙跑得無影無蹤，並四處散播「成功脫險」的消息，以後不管哈利·弗蘭克走到哪，村民都遠遠地躲起來。
印象四：
嘉積男女的衣著打扮
哈利·弗蘭克走在嘉積路上，看到有不少勞工除了幹活要背的擔子，還帶著一兩吊沉沉的銅錢，方便在沿途的集鎮買點東西，而他經過了幾個集鎮後，也發現海南的集市很有趣：恰逢開市集鎮很熱鬧，街上人聲鼎沸、熙熙攘攘，到處擠得水泄不通；反之則毫無生氣，街上冷冷清清，住在鎮上的人就連把之前那一點存貨賣掉都毫無興趣。他還聽說中國的集市只有趕上每個月的某幾天，例如，「一、四、七」「二、五、八」這樣的日子才開市。
嘉積街道用石頭鋪成，也就六英尺寬，逢市集開市，街上全是中國人，哈利·弗蘭克只能在人群里擠來擠去。他看到挑夫們光著上身，脖頸周圍一圈紅印繭子，全是扁擔壓出來的，不少人還留有明顯的擦傷，在人群里擠進擠出，有的肩上掛著兩三吊銅錢，每吊重八磅，值25美分，是挑夫的全部家當。
他還注意到城裡的男人個個光著上身，大都戴著個菱形的兜包，以大紅色居多，和防止腹瀉的「絨肚圍」有點相似；有的人在心窩前的帶子上系著一個皮製的錢包，錢包是當地做的，裝飾得很花哨，用來代替口袋，裝那些比銅板更值錢的財物。
哈利·弗蘭克發現海南鄉下女人喜歡戴著帽子，這種帽子編織精細，大到足夠把整個人罩住，身上穿著烏黑的襯衣和褲子，質地多為漆皮或者油布，手不時地緊抓帽子，或者提一把褲腳；海南有些城裡女孩更加時髦，戴著硬挺的草帽，很是惹眼，西方只有男人才戴這種帽子。「戴頭飾的男人雖然見得不多，但有時也有小男孩頭上戴著，就像腦袋上頂著個托盤，做工粗糙，好像從日本學來的樣式。」
旅途中的哈里·弗蘭克（攝於1922年）。
書中插圖：海南人建造的火山石門。 徐晗溪 翻拍
書中插圖：黎族女性正在織錦。 徐晗溪 翻拍 本版圖片除署名外均由符金宇提供
「不少女人光著腳，以前纏著的腳也被解開了，不過並沒有見到裹腳的年輕女孩。」哈利·弗蘭克還特地留意到嘉積的渡口停著不少划艇，定期往返河的兩岸，另外有人需要渡河時，船夫們會把那些地位較高的女乘客抱著或者背上岸，免得她們脫鞋赤腳。哈利·弗蘭克不僅留意到這一細節，他還清楚地知道，按照中國禮儀，即使在萬不得已的情況下，女人在公共場所脫鞋赤腳也是不得體的舉動。
印象五：
苗鄉見聞
哈利·弗蘭克從嘉積繼續向前走上兩三天，便到了五指山，而苗鄉則是他的必經之路。哈利·弗蘭克指出，海南苗族人比生活在海南島內腹地的原住居民來到海南的時間要晚。「海南苗族人通過放火焚山的方法把山腳下的植被清理乾淨，然後種上莊稼，待到幾年之后土壤肥力耗盡便遷移到他處，重複同樣的耕作方式。」
哈利·弗蘭克還了解到，苗族人住的地方必須高出河面三英尺，在較高的山地種植旱稻、玉米之類的作物。令哈利·弗蘭克吃驚的是，苗族人說他們也有爆米花。
海南苗族的語言由土語、官話和粵語組成，三種語言所佔比例大致平均。哈利·弗蘭克還按照西方人的標準來評價海南苗族人，他認為，苗族人天生能歌善舞，聰明機智，勤奮好學，識字率也要高一些，但一到了十二三歲就不再上學。
印象六：
藤是海南黎族的「特產」
在哈利·弗蘭克看來，黎族人基本住在深山老林之中。
「黎族人比漢族人身手更加靈活敏捷，眼睛更黑，鼻子也更尖，這樣臉看上去會更為瘦削一些。」哈利·弗蘭克留意到黎族人使用的語言，他表示，黎族有不少地方，雖然所有的黎族男人和不少女人都能說「海南話」，但各個地方之間語言並不相同，不少方言與東南亞一帶的語言非常接近。
「黎族男子現今的穿著打扮與漢族人大體無異，也有不少人剃掉了頭髮，可有的地方依舊系著腰布，還有更多地方仍然保留著獨有的髮式，叫人一眼就能分辨。」哈利·弗蘭克提到，黎族女子有一整套獨特的編織衣物的方法，上衣和裙子的圖案色彩鮮艷，不同的地方，衣服款式還截然不同，有的地方穿的裙子像個圓筒，窄得連自如走路都困難，但大多數地方的裙子長度很少過膝。
藤是一種叢林植物，上面長滿倒刺，像長長的鉤子一樣鋒利無比。哈利·弗蘭克指出，藤是海南黎族的「特產」，靠近沿海地區的黎族人用藤條和漢人、客家商人交換自己需要的物品。
印象七：
熱愛音樂的黎族人
哈利·弗蘭克花了不少筆墨來描述黎族人日常生活的方方面面。他觀察到，黎族人的房屋地板用藤條或者竹篾編成，高出地面一英尺有餘。每個村落的棚屋都有一個糧倉，要是有多餘穀子就存放在裡面。
黎族人家家戶戶都有格子棚架，上面掛滿了南瓜之類的瓜藤，他們喜抽天然的煙草葉，這也是他們園圃里的主要作物。此外，他們還栽種木薯、香菜、萵筍、辣椒和一種類似槐藍的豆類作物。園子用竹子築起籬笆，黎族人還發明了一種平衡裝置驅趕飛鳥走獸。在他們的設計下，這種裝置山泉水灌滿時便會斜到一邊，水倒乾淨之後又會落回去，撞在石頭上發出響聲。
在黎族人生活細節中，哈利·弗蘭克看到他們對音樂的熱愛：在婚禮上，新郎新娘和最親密的夥伴們會一直唱歌，徹夜不休；平時，黎族男人經常帶著一種單簧口琴，用來打發大把休閑時光，而女人們則忙著幹活，只能一邊用木臼舂米脫粒，一邊有節奏地連續敲擊木杵；還有一種竹笛，是用鼻子吹的，聲音不大卻音律優美，堪稱黎族樂器中最完美的一種；就算集體勞作時，黎族人也會一起合唱。
「沿海黎族人住的這片地方十分荒涼，到處都是灰色多孔的火山石。（編者註：這些居民應該是今海口羊山地區的臨高語族群的先祖，並非黎族人）」哈利·弗蘭克在返回海岸的路上看到，沿海居住的黎族人的房子、廟宇、公路、墳墓和村莊都是用火山石做成的，且幾乎每一棵大樹底下都能見到座微型廟宇或者神龕，修得相當精緻，大部分建有石柱，仿若一座小巴特農神廟。
哈利·弗蘭克了解到這裡附近有一座火山，以前噴發過，把整個地區都埋在了厚厚的岩漿底下，這些熔岩就成了今天看到的石頭，當地人想盡一切辦法利用這種難以使用的材料。因此，石頭路的兩旁矗立著堅固的石牆，不少田地被石牆包圍起來，就連每一座小小的園圃也不例外，就是為了把它們從田裡清理乾淨。
