GQ報道 走向生命盡頭：臨終關懷醫院裡的30000名老人
本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後台回復「彩蛋」，送你一個彩蛋。
北京松堂醫院，是一家臨終關懷醫院。不同於其他以「治癒」為目標的醫療機構，住進這裡的病人，大多接受了生命即將走向盡頭的結局。更重要的目標是，減輕病人的痛苦，讓他們平靜、安詳、體面地離開人世。老人們蹣跚、遺忘，逐漸被衰老剝奪生命的活力，但更多的時候，人們看到的是一張張滿是皺紋的笑臉，他們跟著音樂拍手，也常常伴著歌聲睡著。在生命的最後時段，他們努力追尋著生而為人的尊嚴。
「開會」
松堂關懷醫院的大廳里，掛著一盞巨大的金色水晶燈。早上8點，一位穿白大褂、打紅色領帶的矮個男人在燈光下舉著麥克風，又唱又跳。《姑娘我愛你》、《天路》、「你挑著擔，我牽著馬……」
他叫歐陽，56歲，是這家臨終關懷醫院的護工。大學生、中學生志願者們站在一旁，等待演唱《情深深雨濛濛》。工作人員叮囑志願者，要多給老人唱情歌，讓他們重溫談情說愛的感覺。
觀眾是二十幾位住院的老人，每天上午8點、下午2點，他們都會集中在這裡，觀看錶演、與志願者聊天。老人稱之為「開會」。「開會」是松堂醫院專門設立的關懷項目，歐陽負責主持，也唱歌。組織老人們「開會」之外，他的主要工作是照顧4位老人的生活起居。
老人坐在輪椅或椅子里，按精神狀態列成幾排——第一排能聽護工指揮，不時鼓掌；第二排的老人對表演沒什麼反應，有的一直自言自語；第三排的老人大都耷拉著腦袋，有人看似已經睡著了。
護工歐陽一邊唱歌，一邊繞場一周和每位老人握手。有些老人迷迷糊糊沒反應，他也笑著從輪椅上拽起他們的手，隨著節奏握兩下。歐陽有四個播放器，都是大紅色，和他的領帶一樣。他為著放伴奏自費買的，一個放沒電了用另一個。
86歲的劉國英是最配合的觀眾。「開會」時，護工告訴她看錶演要拍手，她便一直笑呵呵地拍個不停。在松堂醫院，她是最有活力的老人之一。她身體好，愛幹活，每天幫護工給其他老人喂飯。有一次志願者表演古箏，剛彈了一個低音，劉國英立刻使勁拍起掌，嚇得表演者亂了節奏。
老人們也要做保健操，幾個身體好的老人跟著歐陽活動。劉國英腿腳好，能站在場地中央踏步、彎腰。93歲的譚桂清看她做操賣力，不服氣。譚桂清覺得這是一場「比賽」，要求兒子給她買一條紅圍脖，戴著做操更精神。
做完操，歐陽給劉國英按摩頭部。她滿臉溝壑，掉了一半牙齒。歐陽邊按摩邊介紹，「這是防止衰老，改善皺紋。」
護工們都喜歡劉國英，叫她「老劉」。一位王姓護工尤其和劉國英親近，總去她的病房串門，還沒進門，就喊，老劉！然後坐到床上，身子向老劉懷裡一歪，說，抓下頭！老劉也不說話，笑著給他抓。王護工花白的頭髮剪得很短，抓起來「唰唰唰」地響。他閉著眼笑。他今年65歲，劉國英86歲，和他的母親差不多大。母親在老家，王護工三年沒回去了。
旁邊一位護工與劉國英開玩笑，老劉你得跟他要錢，現在哪有免費幹活的？老劉還是笑著不說話。
王護工說，我們老劉明白的時候最好了，就是說了的話，一會兒就忘。老劉說，人老了，記憶力不好。她看見護工在給別的老人喂飯，又笑著說，人老了，就像小孩一樣啦。
止痛
開會的時候，劉國英其實聽不懂歐陽和志願者們在唱什麼，表演後志願者來陪老人聊天，志願者也聽不懂她說什麼。她的口音重，往往是自顧自地說，那些十八九歲、二十齣頭的年輕人接不上話，只能不停笑。
雖然交流不暢，但她總還是盼著下樓「開會」。因為「開會」的時候「這個說話，那個說話」，難受就撂下了。
這是醫院為老人提供的精神上的「止痛藥」。不同於其他醫院以治癒疾病、挽救生命為目標，松堂醫院的宗旨是緩解衰老和疾病給老人帶來的心理、生理痛苦。
王鳳龍身患骨髓瘤晚期，疼痛蔓延到全身，手臂、肋骨、雙腿、到處都痛。她最初每天吃四片止痛藥，後來自己加到六片。痛到受不了時，她讓醫生給自己打杜冷丁。普通醫院裡通常不會大劑量使用這類藥物，只能止痛，無助於改善病情。但在松堂關懷醫院，減輕老人們臨終時的肢體痛苦是更重要的。曾有一位老人因為神經損傷持續疼痛，一年打超過1800支杜冷丁。
醫院裡現在住著200多個病人，不只是臨終病人，還有家屬無暇照顧的老人、精神病人、殘疾人。護工說，他們「什麼病人都收」，大廳牆上的介紹則總結為：「集醫院、福利院、敬老院職能為一體」。
醫院對晚期病人和臨終老人採取姑息治療，病房裡很少看到輸液吊瓶，更沒有呼吸機。除了重症病人需要插鼻飼管、尿管、戴氧氣管，大部分老人身上沒有管子。
1987年成立以來，松堂關懷醫院累計送走了三萬多位老人。一間時刻都有人可能死亡的醫院，常常遇到排斥——醫院一共經歷了7次搬家，其中4次是因為附近居民抵制。2003年遷到北京東五環外，遠離居民區，才算穩定下來。過去搬家時，曾有上百位附近居民堵在醫院門口，不讓老人入住，說這是死人醫院，是「八寶山的前一站」。老人們在街頭滯留了四個小時，直到半夜才住進新病房。
子女把老人送來臨終關懷醫院時，往往已經接受了死亡即將來臨這一結果，只求讓老人走得平靜、安詳、快樂。劉莉的母親至今住院三年多，整日昏迷，劉莉在她耳邊大聲說「媽，吃飯了！」老人微微睜開眼睛，劉莉不知道她是否真能聽見。她還是每天都來探望，為母親擦身、按摩，對著母親的耳邊，輕輕呼喚她的名字。
吃飯
在松堂醫院，對於進食的積極程度，成為了判斷求生欲高低的重要指標。有位四十多歲的年輕病人，從不和人說話，護工不知道她得了什麼病，只知道她「總是在吃」。在護工看來，「能吃」意味著有活力，是病人最大的優點。
每天飯點，鐵皮餐車送來煮得軟爛的西紅柿、茄子、雞蛋、蔬菜、麵條。攪碎、倒進碗里、晾到溫熱，護工最多同時照顧10個老人，喂一頓飯花費一個多小時。為了節省時間，護工總是多線作業，在這位老人緩慢吞咽的時候，轉身喂下一位，再給這位擦擦嘴。
不同身體和意識狀態的老人有不同的喂法。會張嘴吃的，用勺子喂；不會張嘴的，飯糊加水，用粗注射器打進嘴裡；完全沒有意識的只能再多加水，打成液體，注進鼻飼管里。
譚桂清的牙早就掉光了，還堅持自己吃飯，一頓能吃五六個小包子，或一整碗麵條。她對只能吃飯糊的老人充滿同情，「它一打碎了你得擱水，一擱水多好的菜也不好吃了」。她想念媽媽做的四喜丸子和家附近的豆腐腦，現在她最愛吃兒子做的魚，每周六兒子用密封盒送來放在冰箱里，護工每天給她的碗里放一兩塊。
王鳳龍最愛吃志願者送來的炒鹹菜，用饅頭夾著，三四天就能吃完一罐。志願者有時工作忙沒能過來，她便埋怨說，這小鬼，我等著你鹹菜，你還不來啦。
王鳳龍被當做醫院的抗癌模範，向視察的領導介紹經驗——我就是不吃好的，我就餓著癌細胞，它吃不了好的，它就不發展了，我也就死不了。吃好的，它長了，我也就死了。
後來她聽人勸說：營養好了才能抵抗力強，才能抗癌。她決定不再跟癌細胞賭氣了，躺在床上叫外賣，吃餃子、肉餅。臘月初八，她還喝了一碗臘八粥。
1月17日，臘月十二，住院一年半的王鳳龍去世了。去世前一天她突然想吃梨，別的都吃不下。她吃了一個梨，第二天又吃了一個。那幾天她一直咳嗽，直到生命的最後時刻，她依然相信「吃」的功效，相信梨能治癒自己。
空床鋪
2018年底，不到一周的功夫，病房裡又多了兩張空床鋪。兩張床挨著，右邊曾躺著一位北大畢業的老人，左邊躺著一位精神分裂症患者。兩人只並排躺了兩天，左邊的老人去世了，床鋪空了出來。等護工更換完床鋪，又有新的老人躺了上去。又過了幾天，兩張床鋪都空了。
農曆新年將近，每天都有三四位老人去世，有時會有七八人。老人來了，沒兩天又走了，護工們有時感到恍惚，記不清一張空病床在過去幾天里究竟一直是空的，還是有人睡過。
空床鋪上的被子整齊疊放在床頭，套著花紋被套，白床單上鋪了嶄新的尿墊。死亡的痕迹隨著床鋪的更換被抹去了，只有少數人留下了生命最後時刻的印記——一張病床邊的冰箱側面原本貼著一張老人年輕時的黑白照片，老人去世後，家屬把照片取走，剩下了兩塊雙面膠的貼痕。
有時醫院床位滿了，前台接待員會告訴家屬，再等等，明天可能就有了。接待員總能看到蓋著白布的老人遺體從東邊的電梯被推出來，穿過大廳，送去火化。第二天，又會有新的老人走進大門，穿過大廳往東，坐同一台電梯去往病房。一位新來的家屬指著空床鋪問，「出院了？」 住院長久的老人回答她：「沒了。」
死亡每天都在松堂關懷醫院發生，身在其中的人待久了，反而更加坦然樂觀地面對著即將到來的時刻。對93歲的譚桂清來說，死亡是一張「大長條的小窄床」——「推出去了，那大長條的，那小床那麼窄。我們這老太太沒事幹，有點什麼事都看，哪怕睡著了都把她叫醒了。喲，快起來吧，大妹子，說幹嗎呀，又不好了，那老太太不行了。」
有時護工也和老人開玩笑——
「你跟著我到四川去不去？」
「去，你叫我去我就去。」
「你去要是回不來了怎麼辦？」
「回不來，死就死，這麼大還怕死。」
「死了我就埋在那峨嵋山去啊？要不要？」
「要，反正給我埋哪兒都行。」
「埋在哪裡行啊？」
「嗯，哪旮旯都行。」
抓手
老人們在走向生命盡頭的過程中，逐漸失去對身體的控制，跌進輪椅，跌進病床，跌進衰老的無底洞。但他們並不甘心如此，總試圖抓住些什麼，抵抗衰老的侵襲。
每天飯後，三層走廊里總是腳步聲不停。一位老人來回走，左腿拖著右腿，右手幾乎不擺動。護工說他是最好的病人，努力運動。他的背還直，頭上還有黑髮，衰老對他還算容情。比他再老些的老人，比如86歲的劉國英，即使身體再好，在走廊里溜達時也必須得抓住扶手了。
能走的老人，不到萬不得已，都不願坐輪椅。他們抓住拐杖——有時連拐杖也拒絕，攝影師來拍照，一位老太拒絕帶著拐杖入鏡，覺得不吉利——拐杖先是木質的，然後是更輕便的不鏽鋼制的；先是一隻腳的，後來變成三隻腳的，再變成四隻腳的助步器。
一位脾氣古怪的老頭也已經坐上了輪椅，仍自己推著輪椅走路鍛煉。三隻腳的拐杖掛在輪椅上，他或許還能再用上。
賈文秀做了腰椎手術後，泌尿系統和腿腳都不太聽使喚了。她總誤以為自己尿了褲子，誤以為自己能站起來走路。護工用一根布條把她固定在輪椅上，背後用死扣系住。但她堅持認為自己能走，指揮來串門的劉國英解開固定的布條。劉國英照做，賈文秀卻沒能從輪椅上站起來，摔倒在地。
但這次失敗並未消磨她的自信。過了幾天，她悄悄對志願者說，明天我就自己回家去，只有二百里地，你可別告訴他們。我的腿好了，能走。
護工
松堂醫院有30多名護工，大部分四五十歲，年紀和醫院護士的父輩相當。護士只在早晚查房和老人需要治療時出現在病房裡，平時守在護士站。護工則不同，屬於他們的空間只有病房裡的一張病床。他們時刻和老人，或者老人的物品待在一起。
今年，已經是護工歐陽在松堂醫院的第11個年頭了。
醫院幾乎每天都有志願者來，歐陽總是激情飽滿地演講：「我認為（這是）偉大的工作。我們每天，為天下人盡孝，我們天天面臨著屎尿，為老人服務。我之前做過很多，我做過大生意，我認為，生意不寶貴，金錢不寶貴。李白不是說了這麼一句話嗎，『夫天地者，光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？』人生就是這麼長的時間，我們感悟到人生。我希望你們啊，一個下午，就安安心心給老人帶來快樂……」
歐陽年輕時做生意，從湖南跑到石家莊、廊坊，說自己有時一個月能賺十幾萬，但後來欠了債，不得已來了松堂醫院。他懷念年輕時滿世界跑的生活，開玩笑說，現在這份工作把他「套住了」——護工沒有休息日，請假要按小時報備，春節也必須找人頂替才能回老家。歐陽平時每月請假一次，去郵局給家裡寄錢，每次兩個小時。來北京11年，除了醫院組織去十渡團建，他只趁晚上去過一次天安門，再沒去過其他景點。
但這份工作，也讓他感受到價值。這份工作包吃住，沒有額外花銷，他漸漸還清了債務。後來院長讓他主持志願活動，他更感到滿足——每天唱歌跳舞四個小時，多賺1200元，還總能收到老人們的讚賞和感謝。更讓他開心的是，年輕志願者來了都喊他「歐陽老師」。
每天在志願活動上表演，他總是習慣性地繞場一周和每位老人握手。他總打一條大紅色的領帶，保溫杯和唱歌用的播放器也是大紅的。老人感到他與眾不同，叫他「小頭頭」，大聲對他說謝謝。
每天晚飯後的休息時間，歐陽習慣獨自拿著播放器在屋裡練歌。他對著屏幕唱：「天邊有一對雙星，那是我夢中的眼睛……」，他像在台上表演一樣，揚起手勢，走起步伐。音響聲音傳到樓道另一頭，妻子小黃正在晾衣服，抱怨他，一天就是唱，襪子都不洗，都塞在枕頭底下。
歐陽每天花許多時間唱歌、練歌，很多照顧老人的工作都由妻子分擔。小黃訓斥他，他也不反駁，讓他去幹活他就去，回來該唱歌還是唱。兩人就這樣相互埋怨也相互支持著在醫院工作了十幾年。有天忙完出來，歐陽在樓道遇到幾個志願者，笑呵呵地說：「我可以這麼說，這個工作可以說一句話能顯示，能屈能伸。」
時間
譚桂清羨慕其他老人腿腳好，而自己總被困在房裡。有一天晚上，她悄悄出門溜達，被護工歐陽發現了。譚桂清解釋，看錯了表，以後注意。
譚桂清房間空出的床上擺著兒子買的圓掛表，她還一直戴著結婚時母親送的手錶。手錶早就停了，錶帶扣也被磨斷丟了，她自己用黑色縫衣線纏住，還是每天戴著。
她最關心的時間不是幾點幾分——反正每天護工都會按時送飯、推她去「開會」——而是星期幾。從周日到周五，她見人就問，今天星期幾了？一到周六，她又三番五次地問，今天是星期六嗎？
那是她最期待的日子。每周六，兒子會來探視。
更多兒子不在身邊的時間，她總是想念母親，「四喜丸子…過年我媽都會做，那不算什麼巧活。」 提到過年是否回家，她說，「我不願意回去，回去還得讓我媽給我做飯。我媽做飯特好吃。」她用一種現在時的語態，彷彿母親還活著。
85歲的劉國英則能「回到過去」。她說自己只有六十多，母親八十多歲，就住在走廊那頭。她總溜達著找母親，經過每間病房，都扶著門框探頭看。有時她問身邊的人，你看見我母親了嗎？她還沒回來？
從前做記者的杜惠住院半年多了，總以為自己剛來不久，「一會兒就回家了」。她不願意下樓去看錶演，也從不打開電視，說「我沒有時間」。她是詩人郭小川的妻子，在醫院的時間大多花在閱讀上，總是捧一本《郭小川研究》，但翻來覆去地永遠在看目錄頁。
兒女把來探望她的情況記錄在一個本子上——某天帶了酸奶、水果，某天交了住院費。她以為這是她寫的日記，指著本子上2018年開頭的日期說，「（我）隨便記的幾句，你看，都很早很早」。
本子裡面夾雜幾行明顯凌亂的筆記，是她寫的，「最近有一個長時間以來一直是糊糊塗塗的過日子。從現在起，開始一種新的生活，就像延安開始，從北山坡往北，開始一種新的生活。這是自己的一種想像。」2019年1月初，她中風卧床，不能再散步運動了。
張貞娥卧床近60年，記得每個重要的時間節點——
2001年、2002年、2004年、2005年、2007年夏天，自己因為無法排汗而住院輸液，直到2016年11月，慈善基金會給醫院捐贈70台空調，夏天才變得好過；
2003年5月6號凌晨2點，母親呼吸困難，醫院的醫生都去支援治療非典，10天後母親去世；
2013年的1月，她和隔壁床胖老太同時都感冒，一年多後的2014年的3月，胖老太去世；
直到最近，2018年1月17日晚上7點25分，王鳳龍去世了。
張貞娥日夜躺著，這些時間構成的回憶，幾乎就是她能掌控的全部了。她望著病房天花板上的方磚——橫著十塊，豎著十塊。2011年醫院裝修，她發現方磚變少了，變成橫著九塊，豎著九塊。
12月底，志願者送來一支玫瑰花，張貞娥讓人在礦泉水瓶里倒了水，插起來。玫瑰艷紅、鮮活，過了幾個星期仍沒有衰敗的跡象。她才終於發現，花是假的。
假花旁邊的竹籠里有一對蟈蟈，日夜鳴叫。張貞娥說蟈蟈是百日蟲，只能活一百天。她數著日子，看它們從翠綠色變成墨綠色，再變成黑色，最終不再鳴叫，安靜地死去。2018年她養的兩對，一對活了138天，另一對活了140天。在生命的最後時刻，她以這樣的形式，努力證明著自己的記憶力依舊完好，也努力追尋著生而為人的尊嚴。█
（應採訪對象要求，劉莉為化名）
本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後台回復「彩蛋」，送你一個彩蛋。
採訪、撰文：於蒙、戴敏潔
編輯：何瑫
運營編輯：佟通通
微信編輯：尹維安
TAG:GQ中國 |