我和《解放日報》徵文 王小鷹：百歲報人王維

我公公今年實足一百歲（1919年生人），而他為之服務了近半個世紀的《解放日報》也要過七十大壽了。

公公跟唐代大詩人王維同名同姓，他雖不是詩人，卻也偶爾出口成章，他的幾首「贈兒詩」雖沒有傳播於世，在我們家卻成了名篇。譬如：「深夜思往事，枕邊作小詩，書寄黃山麓，兒立松柏志。」還有：「兒女得力，爹媽歡心。抓大放小，時效倍增。減少說話，多多作文。適當運動，講究強身。腳步不停，後繼有人。」等等。

公公最願稱自己為「老報人」，以現代的說法，是「老新聞工作者」。

1941年春，正值皖南事變之後，二十掛零的公公在《民族日報》當助理編輯，卻被作為政治嫌疑犯遭到國民黨當局逮捕。幾經周折才逃離虎口，來到蘇南新四軍根據地。這以後，公公隨部隊轉戰大江南北，幾乎一直從事戰地記者和報紙編輯工作。

1948年秋，人民解放軍發動淮海戰役，在我第二、第三野戰軍圍殲國民黨黃維兵團的日子裡，《江淮日報》上天天有殲敵戰況報道，當時正是公公任《江淮日報》社長兼總編輯，戰士們戲說：「王維辦報天天打黃維。」淮海戰役以後，公公奉命接收國民黨的《皖北日報》，他與一位記者冒著敵機掃射的危險，乘小木船搶渡淮河，只花了半天時間就完成了接收任務，並於第二天就在蚌埠出版了自己的《江淮日報》。公公說，那時接收用的印章是刻在半張麻將牌上的，印泥是裝在萬金油盒子里的。公公穿著舊的棉軍裝，人家背後嘀咕：「什麼社長？像個燒飯的！」

公公辦了一輩子報紙，絕大部分時間是在上海《解放日報》工作。1954年冬，華東局撤銷，公公被調到《解放日報》任副總編輯，當時的總編輯是張春橋。公公負責夜班的工作，他每天下午3時到報社，看文件，看本市其他日報和《人民日報》，向有關同志了解待發的重要稿件，儘可能在開編前會前做到心中有數。晚飯後7時光景就上夜班，力爭把新華社的電訊稿都看一遍，對哪些應發、哪些不必發瞭然於心。本報采編的新聞稿和日班已排好的小樣，他都要先看過再送排字房。各版打出大樣以後，還要從頭到尾再看一遍，力求把疏漏減少到最低限度。這樣一直工作到次日凌晨方能回家。聽我丈夫說，他們小時候很少能見到爸爸的面，他們起床上學，爸爸才下班回來睡覺；他們放學回家，爸爸又上班去了。有一天，我丈夫放學回家，與小朋友一起打彈子玩，正撞上爸爸出門去報社。見兒子調皮，爸爸不由分說，抓起他兜里的彩色彈子，「刷」地拋到牆外去了。

前些年，趁公公腿腳還利索，我們曾經陪同他回到思南路香山路口的那幢小樓尋訪舊跡，上世紀50年代公公剛調入解放日報工作時就住在那裡。總編輯張春橋住二樓，公公一家住底樓；數年後，張春橋調走了，公公升任第二總編輯，搬至二樓居住，而其時也在解放日報工作的姚文元搬進了底樓。這一段「鄰居」的經歷帶給公公不少麻煩，「文革」十年中，公公和許多老幹部一樣被批鬥，被隔離，被監督勞動。期間有幾年搞什麼大聯合、「三結合」，報社不少同志提出「解放」王維，「結合」王維。彙報至張春橋處，張春橋反問：你們為什麼對王維這樣感興趣？他們一家對黨和毛主席都有刻骨仇恨，不但不能「解放」，還要狠狠批鬥。

公公經常說：「我這一輩子，要算和《解放日報》關係最多，得到它的效益最大，為它出力的時間最長，因它吃的批評也最多。」

我替公公算過，自他1954年進《解放日報》任副總編，至1962年升任第二總編輯，期間有過短暫的調離，「文革」中又靠邊站，直至1978年調回《解放日報》任黨委書記兼總編輯，這幾十年中經歷了多次政治運動，他所擔負的職責常常使他處於首當其衝的地位。《解放日報》是黨報，要堅持新聞的黨性原則，在那波譎雲詭的政治風雲中，主持筆政，真是左右為難，常常因為怕犯錯誤，卻偏偏犯了錯誤，剛剛檢討了這個錯誤，這檢討又成了錯誤。而公公憑著他一個老共產黨員對信仰的熱忱和堅貞，一個老報人對新聞工作的深刻理解和敏感，在客觀條件允許的情況下，還是做了不少值得自己欣慰並能夠載入新聞史冊的事情。譬如：1978年公公重返《解放日報》主持工作，便提出「報紙應以發表新聞為主」，「新聞要新，要讓事實說話」，提倡「大家來寫短新聞」；1980年初，又創辦了《報刊文摘》以及《解放日報》市郊版作為新聞改革的試驗田。這兩份報紙受到上海及鄰近地區乃至全國讀者的熱烈歡迎。又譬如：公公提議並拍板實施，《解放日報》衝破禁區，於1979年正月初一，率先在二三版的下端刊登了兩條通欄商品廣告，引起了廣泛而強烈的反響，從此，商品廣告重新成為大眾傳媒的組成要件。再譬如：蘇州河畔發生了懷孕女工陳燕飛跳水救人的事件，第二天，只有《解放日報》刊登了這則社會新聞，因為陳燕飛只是個普通女工，平時並沒有什麼突出的表現。公公和負責夜班的副總編輯陸炳麟研究後認為，把蘊藏在普通群眾心靈中美好善良的東西挖掘出來，發揚光大，更有意義。這則報道在社會上產生良好的影響，並就此改變了一個普通女工的人生軌跡。

1982年5月1日《解放日報》刊登的懷孕女工陳燕飛跳水救人的社會新聞。

公公一生經歷坎坷，磨練出他寵辱不驚、深藏若虛的性格。解放初期他在安徽工作，「三反」中被錯打成「大老虎」關進了死牢。他卻在牢中用戴著鐐銬的雙手捧讀馬列著作，讀至興味之處，情不自禁笑出聲來，令守衛的士兵大為驚愕而不解。

當年，在農場，我和丈夫剛開始談戀愛，他就危言聳聽地警告我：「像你這樣小資情調自由主義的人，以後到我家做媳婦，恐怕很不容易。我爸爸對孩子非常嚴厲，他做報紙做慣了，橫是橫，豎是豎，一個標點都不允許錯。他決定的事，絲毫通融的餘地都沒有！」數年後我嫁入王家，看公公慈眉善目的樣子，講起話來慢條斯理，便對丈夫的警告很不以為然。我在公公身邊生活了十年多，公公幾乎沒有對我說過一句重話。終於有一次，讓我嘗到了公公的報人脾氣。一天，我坐在客廳的陽光下看報，手中捏了支筆，或許是聯想到了什麼，便順手在報紙邊上的空白處東塗西抹起來。正巧公公進來，他紅了臉，刷地將報紙奪了過去，怒聲斥責道：「你怎麼這樣不愛惜報紙呀？」我難堪極了，一句話也說不出來。但是，心裏面卻很理解公公對報紙的特殊感情，公公的生命是與報紙熔鑄在一起的！

公公的住房不算小，我們住在裡面卻總覺擁擠，因為房間的角角落落、牆邊走廊、床底櫥頂堆滿了一摞一摞的舊報紙，按年月排列得整整齊齊。我寫文章需要什麼資料，公公是允許我鑽進報紙堆中尋找的，條件就是用好了要物歸原處。公公自己辦報，讀報也讀得非常用功，大小各類報紙一一瀏覽，並將其間重要的文章用紅筆勾出，讓孩子們傳閱。這對我們來說真是獲益匪淺，可以花很少的時間瀏覽了許多重要新聞，了解到很有價值的知識。

千禧年初，正值公公從事新聞工作滿六十年，我寫了一篇散文叫《報人王維》，興沖沖拿去給公公看，請他提提意見。不料他習慣地拿支紅筆在稿子上划來划去，像修改他的大樣似的。待稿子還到我手中，我驚呆了，公公將我文中稍帶情感修飾的語句都划去，代之以嚴謹刻板的新聞辭彙。我又不敢與公公爭辯，只好去婆婆那訴苦。婆婆就說：「小鷹呀，不要理他，你統統改回來！」我曾經自告奮勇來撰寫公公的傳記，卻被公公堅決拒絕了。我們寫小說的人喜歡添油加醋，公公一定生怕我的筆會褻瀆了新聞的真實與客觀。

隨著年紀的增長，公公的視力愈來愈差，戴了老花鏡看報還不行，還要加放大鏡，直至加放大鏡也看不清了。我們曾帶他去醫院做檢查，看看是不是能換晶體來挽救他的視力。可是醫生說，王老的眼底黃斑太重，換晶體也無法改變視力的衰退。有幾年，公公就讓小阿姨每天為他讀報，他聽得很仔細，小阿姨有時讀錯詞，他還會糾正。可惜的是，近年來他的聽覺也每況愈下，雖是戴了助聽器，仍無法聽清楚小阿姨讀報的意思。有時我看著公公霜白的大腦門，心想，公公對他的百年人生會有什麼遺憾呢？最大的遺憾恐怕就是現在無法再編報讀報了吧？（編輯 朱蕊）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！