三則謠言，深度影響了近代中國的歷史進程
文 | 諶旭彬
做歷史工作的人，常喜歡說「真相的力量」之類雞湯話。其實，有意捏造或刻意誤解而造成的謠言，對歷史進程的影響，往往並不亞於「真相」。
以晚清民國為限，擇其影響極深者，舉三個例子。
例一：形容晚清改革停滯的「Sick Man」，被謠傳成嘲諷國人體質虛弱的「東亞病夫」。
「東亞病夫」一詞，在中國近代激起了許多人的民族主義情緒。
但西媒使用該詞形容晚清中國，其初衷所指，與國人體格並無絲毫關係。
溯其根源，如《上海體育志》所言，1886年10月17日，「租界英文報紙轉載了英國倫敦《學校歲報》專論，稱『夫中國，——東方之病夫也』。此後，中國人常被西方人貶為『東亞病夫』」。
所謂「租界英文報紙」，指的是《字林西報》；所謂「專論」，《時務報》當年曾登有中文譯稿，標題叫做《中國實情》。文章主旨，是針砭清廷改革的成敗，開篇就批評清廷的政治，說它「麻木不仁久矣」 ，乃是「病夫」 （Sick Man） 。全
這篇「專論」，全文無一字提及中國人的身體素質。
事實上，直至今天，作為一種使用習慣。「Sick Man 」一詞仍時常出現在西方媒體的政治新聞標題中。如《The Economist》雜誌，即有報道如下：《The sick man of the euro》（1999/06/03）、《Reviving the sick men of Europe》（2003/07/24）、《The real sick man of Europe》（2005/05/19）……
第一個使用「病夫」一詞，來形容國人身體素質者，乃晚清民間輿論喉舌梁啟超。
在1903年發表的《新民說》里，梁如此指責國人：
「不講衛生，婚期太早，以是傳種，種已孱弱 ……絕無運動……以文弱為美稱……纏綿床第以耗其精力，吸食鴉片以戕其身體……合四萬萬人，而不能得一完備之體格，嗚呼！其人皆為病夫。」
此後，洋人罵國人乃「東亞病夫」之說，伴隨清末民初「民族主義救中國」的思想風潮，愈傳愈廣，驟成「定論」。
這種曲解，在當日雖有鼓動民族情緒的奇效，卻也消除了「 Sick Man 」一詞在批判中國改革停滯這個層面的價值。
例二：「捕殺漢兵」的謠言，將武漢新兵逼至「今反亦死，不反亦死」的絕境，開啟清廷滅亡之門。
辛亥年政權鼎革，「武昌首義」的功勛，曾是革命黨各派系爭奪的焦點。
其實，促成「首義」的關鍵因素，還包括了「謠言」。
當年初夏，「八月十五殺韃子」之說，已傳遍武漢。作為因應，湖廣總督瑞澂下令，自閏六月（7月26日）始，武漢刀店售賣刀具，須刻明牌號，凡購買五把刀以上之顧客，須登記姓名住址。並突擊命各兵營提前一天過中秋，以打亂可能的預定起義日期。
中秋無事，謠言漸息。
10月9日，革命黨人制彈時不慎爆炸，引來搜查，謠言又起。
先傳言「正按花名冊捕殺黨人」，稍後，又變異為「正按有無長辮捉拿黨人」，再變異為「正編製漢兵花名冊，要捕殺所有漢兵」。儘管湖廣總督瑞澂已採納多數新軍軍官建議，擬銷毀繳獲的花名冊，對軍中黨人不予追究，但謠言並未止息。
如果謠言沒有發展到「要捕殺所有漢兵」的程度，「武昌首義」有可能就不會發生——按最樂觀的統計，當日的武漢新軍中，能夠勉強被歸入革命黨者，尚不足八分之一。革命黨骨幹劉公也承認，在正常情況下，要鼓動士兵起義有很大的困難：
「孫武在士兵中做工作，……有一段時間，士兵們膽怯了，他們……不願明確承諾在確定的時間參加革命。我們多次舉行秘密會議，最後認為去誘導他們中的一些人參加革命的惟一辦法是威脅說，如果他們不參加就會被炸死。」
絕大多數士兵，並不願為「革命理想」而拿自己的生命去冒險。
但「要捕殺所有漢兵」的謠言，將他們逼入了「今反亦死，不反亦死」的絕境。於是，「首義」在革命黨人的計劃之外，突然爆發了。
例三：史迪威及其幕僚長期造謠，污衊中國「不願積極抗戰，只想坐待美國打敗日本」，嚴重破壞中國形象。
抗戰極大地影響了中國近代的歷史進程。期間，駐華美軍統帥與蔣介石之間的衝突，嚴重破壞了中國的國際形象。
因史迪威及其幕僚的遊說與宣傳，自1942年起，中國政府逐漸在盟國之中，尤其是在美國軍政高層及輿論界，形成了一種不願積極抗日、只想坐待美國將日本打敗的自私形象。
自來華伊始，史迪威即以塑造中國的負面抗戰形象，來威脅中國。
蔣介石曾致信羅斯福，提及此種威脅——開羅會議後，英、美背信，不願履行反攻緬甸的承諾，但史迪威「 不問夾攻有無」，仍欲「從事於北緬局部之戰爭 」，被蔣否決後，即威脅稱：
「 （蔣）之保留態度，將啟盟邦以『中國不肯貢獻所能』之懷疑。」
擔任駐華美軍統帥期間，史迪威本人及其幕僚戴維斯、謝偉思等，不斷向美國政府灌輸此類論調。
比如，戴維斯1942年7月31日報告稱：「中國抗戰目的只在保存實力，供爭取國內優勢之用。」謝偉思則利用其與美國媒體的關係，指責中國政府：「已決定由美國打贏戰爭，並已自積極參預中退出」。
這種論調，深遠影響了美國的對華政策。羅斯福總統特使居里1942年7月來華調解蔣、史矛盾，即公然責備中國囤積美援軍火，不用於抗日，而準備留待以後打內戰。
面對指控，蔣介石當場憤然邀請居里親自去做實地調查。
事實上，當日美援物資的調配權，完全控制在史迪威之手，即便國民政府欲囤積軍火，亦不可得。蔣介石後來向羅斯福控訴：
「史迪威把持其可以移撥之租借軍火，不許用於東戰場作戰，以致在今年（1944年）6月以前中國軍隊除遠征軍外，迄未在中國租借案中得到一槍一炮。 」
史迪威被驅逐後，魏德邁來華調查，證實了蔣的控訴。
與史迪威等人的臆測與誣衊不同，自太平洋戰爭爆發，中國政府最大的願望，就是希望儘快擊敗日本，而非消極拖延。
譬如，1942年1月7日，蔣在日記里寫道：「英美戰略思想以大西洋為主，太平洋為從之觀念……應使之徹底改變，尤其使美國全力注重太平洋，解決日本為第一要旨也。」1月14日，蔣又寫道：「轉移英美先德後倭之心理，應告其東亞戰局果延長，則其殖民地民族必動搖，且必為倭軍利用，則大局不堪問矣」。
當時，中國的經濟已不堪重負，抗戰繼續拖延下去，自政府至國家均有崩潰的危險，故舉國上下皆寄望於英、美在亞洲儘早開闢戰場，儘快擊敗日軍。但美、英不以亞洲戰場為重，援華物資的數量遠不及援蘇、援英物質，對日戰事只能被迫延長，繼續苦撐待變。1942年，美國海軍金上將曾分析各戰區情狀，將中國的貢獻能力劃為丙等，理由是中國戰場「人力全備，物力全缺」，可謂中肯之論。
但這種「中肯」，只局限於部分盟軍高層的認知之中。因史迪威及其幕僚的宣傳，中國政府「消極等待美軍擊敗日本」之說，在盟國影響甚廣，至今仍被很多人深信不疑。
（完）
參考資料
楊瑞松：《想像民族恥辱：近代中國思想文化史上的「東亞病夫」》，（台）政治大學歷史學報，2005。
《辛亥革命目擊記》，中國青年出版社，2002，第26頁。
梁敬錞：《史迪威事件》，商務印書館，1973，第219-230頁。
《蔣總統大事長編·卷4》，第143-147頁。
TAG:短史記 |