20年過去了，槍殺她的兇手仍然沒找到

撰文/楊猛，記者，作家

20年前，BBC女主持人吉爾·丹多（Jill Dando）在家門口被槍殺。警方1年後宣布找到了真兇，但是兇嫌在入獄8年後又無罪釋放。案件真相至今無解。在丹多遇害20周年之際，BBC製作了一部紀錄片介紹此案。在4月2日首播當晚，有400萬觀眾收看，顯示公眾對這起案件依然十分關注。

這個事件超越了單一的兇殺犯罪。圍繞案件又產生了陰謀論、戰爭、變態殺手、感情糾紛、司法公正等諸多話題，都結合在了同一起案件上，令丹多謀殺案成為20年來傳播廣泛的話題。

很多人把丹多之死和黛安娜王妃的離世相比較。人們習慣了長期生活在聚光燈下的名人，她們優雅、完美、令人尊敬，但當她們以突然的意外死亡跟公眾告別，人們才發現現實的冷酷和缺憾。特別是案件20年不破，對於善惡有報的信念是沉重的打擊，猶如給平靜的英國社會投入了一顆巨石，激起長久的震蕩。

1.

Jill Wendy Dando (9 November 1961 – 26 April 1999)

丹多是BBC的著名主持人，遇害時37歲。如果一切順利，還有4個月就要步入婚姻殿堂。

我曾經路過丹多遇害時居住的高恩大道，那是倫敦西部的住宅區，街道兩旁是英國典型的密集排屋，車子停在馬路兩側。丹多遇害的那天，1999年4月26日，據說有80人經過這條位於富勒姆地區的安靜街道， 但是槍響那一刻並沒有人路過。

丹多的女鄰居海倫最早聽到一聲短促的喊叫。她從窗戶上探出頭，發現丹多倒在家門口，頭部有鮮血流出。在11點47分撥出的報警電話中，海倫驚恐地說，「我想這人是丹多，BBC 主持人。」

丹多死於一槍斃命。警方調查稱，當丹多下車走到家門口，準備將鑰匙插進鎖眼時，她被攻擊者用右臂從後面抓起來。按到在地上，她的臉幾乎貼在台階的地面上，兇手左手持槍向她的左太陽穴開火，子彈平行於地面，從她的左耳上方進入，從右側飛出。

開始警方認為，這一連串謀殺動作殘忍和高效，似乎出自訓練有素的專業刺客。另一個男鄰居休斯作證說，他聽到丹多下車關車門到開家門的聲音之間只有30秒。攻擊就發生在這短暫的時間之內，而警察估計發生的事情比這還要快。

這個案件的不同尋常之處在於，在丹多遇刺前3年，英國剛剛修改法律，成為禁止私人擁有手槍的國家。以前英國人只要擁有執照，從合法途徑就可以獲得手槍。但是在1996年3月，一名持槍男子闖入英國蘇格蘭鄧布蘭的一所小學，開槍打死16名小學生及他們的老師，隨後自殺身亡。鄧布蘭事件成為禁槍的導火索。

紀錄片《鄧布蘭筆記：學校槍擊事件的教訓》海報

到了丹多遇刺的1999年春天，禁槍成果豐碩，英國一共從社會上收繳了165353支手槍及700噸彈藥。警方從襲擊現場發現的彈殼分析，向丹多開火的9毫米口徑半自動手槍，屬於一款利用拆除的槍管自製的武器，兇手顯然具有槍支使用經驗，但是認為專業刺客不會使用這樣簡陋的武器。

2.

誰殺害了國家電視台受人尊敬的主持人？很多人都在問「為什麼？」

BBC是英國價值觀的象徵，丹多的死令新聞業陷入恐慌和黑暗。

人們開始審視丹多37歲的短暫生命。丹多有兩種形象，一種是風光的BBC主持人的公眾形象，另一面則是不為人知的私人生活。

她出生在小城濱海韋斯頓的一個普通家庭，也沒有畢業於著名學府，新聞事業起步於為地方報紙做實習生，5年之後成為BBC德文郡電台的新聞播音員，1988年成為了BBC的全國節目的主持人。她先後主持過早新聞、六點鐘新聞、旅遊節目，從1995年到去世主持「犯罪觀察（Crimewatch）」。這又成了引人猜測的一個話題：一個專門製作犯罪節目的主持人死於殘忍的謀殺，難道是節目粉絲的效仿之舉？

案發前，丹多正在接近事業的巔峰。她被選為1997年BBC年度人物，已經成為BBC最有影響力的主持人之一。丹多的成功經驗很勵志，被認為是個人努力的典型。但是丹多的親戚說，丹多的骨子裡還是原來的鄰家女孩。

八卦小報則披露了丹多豐富的情感生活。丹多是對男性有吸引力的女性，金色頭髮、身材修長。此前，她曾經和BBC的一位高管有過7年交往，傳說和她有過交往的還有來自南非的足球守門員、黛安娜王妃的傳記作家等人，警方調查了這些男性，但是沒有找到任何東西。

她的最後一任男友是成功的婦產科醫生Farthing，在倫敦市中心擁有私人診所，還是英國王室的御用醫生。丹多認識Farthing的時候，醫生正和妻子鬧離婚。他們墜入愛河，在1998年11月Farthing離婚後，他們於1999年1月訂婚，決定在9月25日舉辦婚禮。案發前一天她剛和男友討論了婚禮邀請嘉賓的名單，現在這份名單轉瞬變成了出席葬禮者名單。

Farthing在丹多去世當天發表了一份簡短的聲明：「我完全被摧毀，無法理解發生了什麼。」

此刻英國公眾的心情也是如此。丹多是逐漸在到達事業和感情的高峰的時候突然隕落的。她無限接近了世俗意義上的成功，就像是灰姑娘的故事，丹多被看作是那種可以掌控自身命運的人，但是對於即將到來的危險和命運的巨大反轉毫無察覺。這種巨大的落差令公眾感到震驚和迷惘，就像當年得知黛安娜的死訊時一樣難以接受。

3.

BBC的紀錄片以偵辦此案的坎貝爾探長的視角回顧了案件偵辦過程。

兇殺有一個特殊的地方。到1999年4月，由於丹多已經搬到未婚夫家居住，很少回她的高恩大街的住所，她只是偶爾回來。如果是職業刺客所為，一定要長時間在她家守候，並且準時守候到案發一刻。這似乎不太可能。丹多死前在購物，然後返回高恩大街，並沒有任何跡象顯示她被跟蹤。

丹多作為知名公眾人物的身份，使她與成千上萬的人接觸，被數百萬人所熟知。關於謀殺她的動機有很多猜測。警方前後調查了2000多人，但是並沒有發現線索。

警方更傾向認為，丹多的私人生活沒有疑問。她沒有敵人，沒有跟蹤者。她在同事眼中是溫暖和慷慨的。丹多遇害很可能是因為她的公眾生活。在她成為公眾人物的時候，誰在暗中偷窺著她？

謀殺案發生後不久，一些人發現了丹多之死和南斯拉夫或塞爾維亞或者存在著某種聯繫。將這個案件又跟國際局勢和戰爭聯繫起來。

科索沃戰爭期間，北約對南斯拉夫聯盟採取軍事行動。就在丹多被害3天前，英國飛機轟炸了塞爾維亞的國家電視台，炸死了16個人，這次襲擊是北約在其50年歷史中對一個主權國家採取的第一次進攻行動。時任英國首相布萊爾通過電視向公眾解釋說，塞爾維亞電視台為當時塞爾維亞總統米洛舍維奇的家族控制，是殺人機器。

丹多工作的年代正逢電視直播大放光彩的黃金時期。這使得她的聲音被無限放大。BBC作為國家電視台，對北約和英國採取的軍事行動進行了事無巨細的報道。早些時候，丹多呼籲國際社會援助戰爭中的科索沃阿爾巴尼亞難民，於是有一種觀點迅速流行：丹多的行動可能引起了波黑塞族強硬派的注意，謀殺丹多會不會來自塞爾維亞對於電視台被炸的對等報復呢？因為丹多這個階段已經成為BBC的一個化身。

這個說法的起源最早來自丹多的經紀人劉易斯，他回憶有一封觀眾來信抱怨丹多援助科索沃難民的呼籲是片面的。這個論調經過渲染流行開來。

英國媒體報道稱，塞爾維亞的確有過針對其反對派的暗殺歷史。這些襲擊通常是由單人或者小分隊進行，總是經過精心策劃。這些攻擊通常是發生在當事人進入或者離開家門時，因為這是他們最易受攻擊的地方，而且也不容易錯認目標。

支持這個論調的包括一名曾在波斯尼亞服役的英國軍隊人員，他認為殺害丹多的方法在塞爾維亞十分普遍。就在丹多被謀殺前幾天，一名反對派記者在貝爾格萊德的家外被暗殺，跟丹多被殺使用的方法完全相同。一名英國著名調查記者Bob Woffinden也加入進來，他堅信來自南都拉夫的刺客需要對丹多之死負責，對這一觀點的流行起到了推波助瀾的影響。

但是警方認為：丹多遇害距離英國飛機轟炸塞爾維亞電視台只有短短三天，兇手不太可能快速準確地部署和執行刺殺任務，因此最終排除了這個線索。

4.

經常看中國法制節目的觀眾都熟悉，很多案件都依靠了無處不在的攝像頭追蹤到了嫌疑人的影像。但是在英國公共場所的攝像頭並不多，特別是像住宅區則更少。英國人認為不能為了破一起案子而影響大多數人的隱私權。因此目擊證人在偵辦案件中就很關鍵。

海倫和休斯兩個鄰居都在案發現場看到了一個高個子白人、穿半長大衣，從容離開現場。此人被警方確定為有重大嫌疑。

警方將注意力集中在距離丹多家約半英里的巴里·喬治（Barry George）身上。喬治住在一個雜亂無雜的公寓里。他有一些人格障礙，20多年沒有工作。有跟蹤女性，性犯罪和其他反社會行為的歷史。

喬治屬於一個正常人眼中的那類「怪人」。1980年因冒充警察而被罰款。他欺騙當地報紙自稱空手道冠軍。他穿輪滑鞋飛躍四輛雙層巴士，摔成了骨折。《每日電訊報》稱醫生診斷喬治有六種人格障礙。

他有兩次婚史，日本前妻說喬治是怪物，經常攻擊她。然而，1989年至1994年與喬治結婚的托伊德女士表示，她認為喬治沒啥問題，並且「確定」喬治沒有殺死丹多。

喬治的出現又把案件引入了對於變態殺手的關注。順便說一句，英國警方在調查懷疑和吉爾案件有關的2000人時，發現有近200人有「不健康的特殊愛好」。

警方搜查了喬治的家，找到了一個筆記本，發現上面記錄了本區一些女性的名字和住址，還有一些槍販的名片。在他的收藏物中，就有丹多的照片，警方還發現了2000多張沒有來得及沖洗的底片，其中發現了喬治頭戴面具手持手槍的照片，而喬治手裡的那把槍，和彈道實驗懷疑的自製槍支是一致的。另外警察在房間里發現了一件和目擊者講述一致的外套：深灰色，半長款。更為重要的是，在外衣口袋裡檢測出一處非常少的殘渣顆粒，跟丹多案件中現場子彈的火藥殘留物質是一樣的。

在丹多案一年多沒有進展的時候，這已經是很大的突破。於是喬治受到監視，並於2000年5月25日被捕，5月29日被控謀殺丹多。

2001年7月2日，陪審團以10比1的多數判定喬治犯有謀殺罪。喬治被判處終身監禁。媒體對於這一定罪普遍感到懷疑，因為針對喬治的指控顯得很薄弱。至今坎貝爾探長也都承認，這些都只是間接證據，並沒有直接證據，逮捕喬治時距離丹多被殺已經過去了1年時間。媒體甚至指責警方拿喬治當替罪羊，只是因為喬治很符合人們想像中的壞人的樣子。

喬治在獄中上訴了兩此未獲成功，之後案件發生了一些轉折。2006年3月25日刑事案件審查委員會審查喬治律師提交的新證據，2006年9月槍械專家對主要調查結果表示懷疑。 2007年6月20日案件提交上訴法院。2007年10月12日喬治突然更換了律師。

喬治律師辯護認為，喬治的智商有缺陷，不可能完成謀殺丹多而不留痕這樣高智商的案件。律師在法庭上辯稱，外套口袋中的槍彈殘留物質並不能與犯罪現場最終聯繫起來。殘留物可能來自任何地方。它可能是煙花，甚至可能是警察作為證據拍攝時被污染而出現。

喬治的第三次上訴於2007年11月成功。2007年11月15日上訴法院推翻了謀殺罪，並下令重審。2008年6月9日法院開始二審。審判持續八周，最初的定罪被撤銷，喬治於2008年8月1日被無罪釋放。此時他已經服刑8年。

審理髮生轉折的一個背景是，在最初喬治被定罪之後，2002年7月，由大法官、總檢察長和內政大臣共同簽署、並且正式公布了一份政府白皮書——《所有人的公正》，預示著英國刑事司法制度正在進行一場深層次的改革。其中就包括要改革證據規則。

證據法學作為一門學科的興起，最早就起源於18世紀的英國。英國的刑事訴訟中，定罪的標準是「排除一切合理懷疑」，只有在證據達到按常理無可置疑時，法院才確認犯罪事實成立。

BBC的紀錄片解釋說，喬治上訴過程中，英國出台了一項法律，單一證據不可以作為定罪的證據。而喬治的案件中，只有相似的殘留物這一單一證據，因此不足以定罪。不管人們相信與否，法律認為喬治是無罪的。

在紀錄片中，坎貝爾探長也反思了偵辦案件的過程。為了偵辦此案，警方留下了 700份筆錄、 發（打）了7000份傳真和電話 ，2000人被列為嫌疑人， 辦案耗資200萬英鎊。

探長承認令喬治定罪的證據單一。但是他強調，「認為無罪不等於無辜」。

記者問他，假如你現在重新偵探，「還認為其他人會被送上法庭嗎？」。他思考了一會兒回答「不」。他堅信喬治是唯一的嫌疑人。

5.

丹多案20年未破，正義難以伸張，對於公眾的信心同樣是巨大的消耗。

很多人喜歡把丹多和黛安娜王妃做比較。從長相上看，兩人的確有神似之處，都是修長的身材、金色的短髮、精緻的五官、優雅的含蓄笑容。巧合的是兩人都生於1961年。黛安娜早於丹多兩年前車禍喪生。丹多和黛安娜兩人的命運轉折同樣令人唏噓。黛安娜找到了新的感情寄託卻意外離世，丹多也是通過努力達到了事業的高峰，並且經過多年的尋找，似乎找到了很多人夢寐以求的安全和幸福。兩人都留下了近乎完美的公眾形象，卻都在命運的關鍵轉折點香消玉損，留給世人「紅顏薄命」的宿命感和對理想人生的幻滅。

20年了，殺死她的兇手還沒有找到

尤其是令人匪夷所思的是，喬治被警方指控為兇手之後，媒體陸續報道出，喬治也曾經是一個狂熱的黛安娜痴迷者。太陽報報道，1983年，喬治闖入黛安娜居住的肯辛頓宮被捕。《每日電訊報》稱，「強有力的證據」表明喬治跟蹤黛安娜，他在被捕的那年「半夜在肯辛頓宮附近停留了4次」，太陽報援引罪犯專家Reid Meloy博士的話說，喬治「非常打算攻擊或傷害」黛安娜。

根據《鏡報》的說法，1997年黛安娜葬禮，喬治在威斯敏斯特大教堂蹲了整晚以獲得一個觀看的中心位置，葬禮中他舉起了一張標語牌給他的「心之女王」，簽名自稱黛安娜的堂兄。

丹多的死真的和公眾對黛安娜的迷戀和緬懷具有某種聯繫嗎？喬治真的將他對黛安娜的痴迷轉移給了丹多嗎？這都成了不解之謎。

已獲自由的喬治並沒有在記錄片中現身。喬治的逮捕、定罪、上訴、再審和無罪釋放在片中都以存檔鏡頭來出現。

真相如何，BBC的這部紀錄片也缺乏答案。《泰晤士報》事後評論說，這個片子「沒有驚人的啟示，只是悲傷的挫折。」

丹多謀殺案集合了驚悚和冷血，仍然是英國最引人注目的未解之謎。至今丹多在BBC 的同事的認為「這件事情發生了，這是毫無意義的事情。」「這只是一種隨意的野蠻行為，丹多在錯誤的時間出現在錯誤的地方。」

丹多死後，曾經和她一起主持節目的Nick Ross提議以她的名義組建一個學術機構，並與她的未婚夫Alan Farthing一起籌集了近150萬英鎊。2001年4月26日，以她命名的犯罪科學研究所在倫敦大學成立。這是世界上第一個致力於犯罪科學的機構。

真相或者永遠不會出現。丹多案涉及諸多話題，註定長久不衰。而喬治的最後釋放也顯示了法律的嚴謹。人們意識到，在真相和法律之間，存在著一個巨大的黑洞。在個人命運和新聞報道之外，還存在著一個不受邏輯控制的深不見底的世界。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！