特稿 | 黃永玉和木心告訴你怎樣成為大書家

[ 本文共計約2500字 · 建議閱讀7分鐘 ]

墨池文 / 楊志強

1

▲泉州開元寺

海濱夏末，古寺濃蔭。一院子的玉蘭花，像幾千隻燈盞那麼閃亮。

這裡是1942的泉州開元寺。

外頭，人們流離失所，哀鴻遍野，日本侵略軍的轟炸聲不絕於耳；裡頭，一個剛剛邁入成年門檻的頑童覺得那麼好的白玉蘭不摘幾朵下來，自己一定會手癢，於是敏捷地爬上樹去摘了幾枝。

頑童一直身手了得，即使後來變成老頑童了，對自己極其不喜的人，也敢「狹路相逢勇者勝」。比如根據其老對頭的描述，他看到正在與某「女畫家」一道用餐的某大師，就敢沖著他大吼：「我今天要打一個人！」說罷擼起袖子就撲過來。

頑童爬上樹，心滿意得地把折下來的花枝叼在嘴裡，準備往下樹跳，一看，發現底下站著一個留著稀疏鬍子的清癯和尚。

「噯！你摘花幹什麼呀？」

「老子高興，要摘就摘！」

「你瞧，它在樹上長得好好的……」

「老子摘下來也是好好的。」

「你已經來了兩次了。」

「是的，老子還要來第三次。」

「到我房間里坐坐好嗎？」

在簡陋的房間里，老和尚問他會些什麼。

▲弘一法師書法作品

頑童答：

「老子畫畫！唔！還會別的，會唱歌，會打拳，會寫詩，還會演戲，唱京戲，噯！還會開槍，打豺狗、野豬、野雞………」

不知是哪種機緣，和尚與頑童聊嗨了，從摘花聊到了拉裴爾、達芬奇、米開朗基羅……

聊得起勁的頑童對老和尚說：

「你給老子寫張字吧！」

老和尚答應了，叫他四天之後來取。

頑童從寺里出來就全然忘記了四天之約，跑到洛陽橋朋友處玩了整一個禮拜後才回來。

寺里，老和尚圓寂了。和尚側身躺著，與釋迦牟尼涅槃時的場景幾乎一模一樣。桌上擺著卷好的條幅，其中一卷已經寫好了頑童的名字，條幅的內容是：「不為自己求安樂，但願世人得離苦——一音」

拿到字的頑童號啕大哭：和尚呀！和尚呀！怎麼不等老子回來見你一面呢？

口口聲聲自稱「老子」的頑童叫黃永玉，給他留字的老和尚叫弘一。

上面的這些對話清清楚楚地出現在黃永玉的《秘淚》一文中。

▲弘一法師繪製羅漢圖

弘一法師在僧俗兩界的聲望幾乎無人能及。那個誰都不放在眼裡的張愛玲，謙卑地說：「不要認為我是個高傲的人，我從來不是的，至少，在弘一法師寺院轉圍牆外面，我是如此的謙卑。」

別說與法師攀談了，對於無數信徒與偽信徒別來說，哪怕是在人群中遠遠地多看一眼，也是極大的榮幸與幸福。至於主動贈字，那這人一定骨骼清奇，真是百年不遇的奇才。

黃永玉當然是。

張愛玲在法師的院牆外無比謙卑；黃永玉在法師的院牆內自稱老子。

在大師圓寂60年後，這個無愁河的浪蕩漢子還清清楚楚地記得當年與大師的一言一語。

這一代大師與上一代大師的傳奇相遇，就這樣口口相傳並白紙黑字地傳頌著。人們在欣賞其意趣盎然的雕塑或者墨色絢爛的荷花時，回想起大師與大師的奇遇，更增添一份景仰，於是獲得了雙重的愉悅。

只是後來有人考證當時的他身在江西信豐，正與張梅溪戀愛並結婚，且弘一大師圓寂前一周已經病重減食少言，那個時點上，大師估計難與18歲的年輕人如此暢談了。

至於那個字，大師當年為廣結佛緣，以字為信，寫過至100幀以上的「不為自己求安樂，但願世人得離苦」字條。

2

▲上海山陰路

四年後，同樣是夏日濃蔭。

上海，山陰路，大陸新村。沈雁冰家。

有了另一段著名的對話。

熱情的主人拿出巧克力和花旗蜜橘招待比自己小31歲的孫璞。孫璞是沈雁冰的烏鎮老鄉；物資極度短缺的年代裡，巧克力和花旗蜜橘都是奢侈品。

「我一直以為作家都窮得很？」

「窮的時候，你沒有看見。」

起手的一句，雖有鋒芒卻也不怎麼挑釁，很是符合年輕人的心氣；回答的一句，如老拳師出拳之前先後退一步，為的是更沉穩地站下樁子，很有大作家的氣場。

聰明而敏感的孫璞趕緊轉換話題。

▲茅盾《我走過的道路》，人民文學出版社1984年版

「為什麼沈先生在台上講演時，總是『兄弟，兄弟』？而且完全是烏鎮話？聽起來我感到難為情！」

「我不善講演，真叫沒辦法，硬了頭皮上台，國語就學不好，只有烏鎮話，否則發不了聲音呀。」

「那末『兄弟兄弟』可以不講？」

「是的，也不知什麼時候惹上了這個習氣，真的，不要再『兄弟兄弟』了」。

氣盛的年輕人對大作家不無敬仰，卻仍然努力爭取與之精神上的平等；大作家從善如流，不因來訪者只是一個19歲的年輕人而有所輕慢。

後來，沈雁冰出任作協主席、文化部長一職。1981年3月14日，自知病將不起的沈雁冰，將所得稿費25萬元人民幣悉數捐出，設立了旨在獎掖長篇小說創作的茅盾文學獎。

後來，這個叫孫璞的年輕人歷經劫難，離家去國，流離於紐約，見到過哥倫比亞的倒影。

更後的後來，孫璞被一個比自己年輕26歲的畫家挖掘出來，並以木心的名字為人們所熟知。

▲木心 梅雨雙塔

這段對話明明白白出現在木心的《憶茅盾書屋》（後改名《塔下讀書處》）一文之中。

在紐約，木心教陳丹青們作文的時候，特地以此文為例，現身說法。

木心坦蕩而不失技巧地承認，這其中的大部分對話「很合茅盾身份，其實他沒有說這話」。

這一代大師與上一代大師的傳奇相遇，就這樣被白紙黑字地口口相傳。人們在欣賞其大作時，回想起大師與大師的奇遇，更增添一份景仰，於是獲得了雙重的愉悅。

3

▲三國 · 鍾繇 《宣示表》

有個常識你一定非常清楚：戰亂時節人均壽命都不怎麼長，可有個大書家卻活了80歲。

我說的是鍾繇。

當年他想得到韋誕的筆法要訣，韋誕不給，氣的吐血，差點沒命。老闆曹操覺得這個年輕人不錯，就用無比珍貴的「五靈丹」救活他。

曹操比鍾繇小四歲，曹操66歲死了，鍾繇活的好好的。

曹丕是鍾繇的侄兒輩，也是他後來的老闆。曹丕40歲就死了，鍾繇繼續好好活著。

到了侄孫輩曹睿當了皇帝，鍾繇還好好活著。

「無災無病到公卿」的鐘繇，想必在閑下來的時候，會把他如何弄到韋誕筆法的故事不厭其煩地說給小輩們聽。要不然，我們也無從知曉他老人家盜墓得筆法的豐功偉績。

▲唐 · 歐陽詢 《九成宮醴泉銘》

還有，

虞世南81歲；

歐陽詢85歲；

柳公權88歲；

文徵明更是活了90歲。

以至於陳振濂教授乾脆以《長壽書家文徵明》來作標題，弄得好像文大師除了長壽，就沒有什麼藝術上的獨到之處了。

看到了什麼沒？

要當大書家，首先得變成大叔家。

當你老得可以把上一代大師的佚事傳播下去，你就成大書家了。那個我自風情萬種的陳老師告訴大家：等到你毛至（耄耋，跟我讀 mao die ）之年到了，你就成大書家了。一定不要懷疑，等真到了這個年齡你還能認清手機上這麼小的字，你不是大家誰是大家？

▲唐 · 柳公權 《神策軍碑》

這樣，你與上一代大師的傳奇相遇，就會被口口相傳；人們在欣賞你大作時，就會回想起你與大師的奇遇，更增添一份景仰，於是獲得雙重的愉悅。

所以，收起你的油膩，該跑步就跑步，該游泳就游泳，該騎車就騎車，健健康康，沒心沒肺，至少活成90後再來說自己是大書家。

那麼，目前尚不夠老卻也不太年輕的你，請風情萬種地一揖，「最是那一低頭的溫柔，象一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞」地說：

奴家是大書家的，還是，大叔家的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！