拍馬溜須之史鑒
全文共3338字 | 閱讀需7分鐘
本文系中國國家歷史原創文章，轉載請聯繫小編微信號zggjls01，歡迎轉發到朋友圈！
拍馬溜須小史。
《史記》記載了占卜的諸多規矩：占卜前，每個月的初一要先以清水為龜洗一次澡，再用雞蛋幫龜按摩，念祝詞時還要把「知萬事之情」的神龜和孔夫子相提並論敬稱為「玉靈夫子」「夫子玉靈」……
——當迷信虔誠的古人有求於龜時，尚且低聲下氣，拍龜的馬屁，那麼，當有些古人失去原則時，又會拍誰馬屁，又怎麼拍呢？
1
諛臣——附耳屈膝，竊竊私語
最早可考的諛臣是拍商紂王馬屁的費中、惡來。《史記》說前者：「善諛，好利」(善諛和好利應是互為因果)，後者則是「善毀讒」，善諛的同時還要毀謗別人。兩位大臣表面對紂王的酒池肉林歌功頌德，背後則是狐假虎威貪圖財利，民不聊生；而屢屢死諫的比干被剖開了七彩玲瓏心，隨後則是太師、少師歸附了不喜歡被拍馬屁的周武王。紂王最後也就被武王斬首，掛旗示眾，告誡世人拍馬溜須之風險。
二百七十餘年後，西周的完蛋幾乎複製了商朝的傾覆，都是亡於拍馬屁。
周幽王任用虢石父為卿士，執政國事，但是虢石父又是一個「善諛好利」者！國民被剝削得不堪重負，頓時怨聲載道。不久周幽王在虢石父的慫恿下廢黜了申後，又趕走了太子。申侯火冒三丈，於是聯合外國敵軍倒戈。最後也就有了為褒姒烽火戲諸侯後的報應收場。公元前771年，周幽王被殺於驪山。
看盡了拍馬屁者助力下的衰亡更替，太史公在《天宮書》希望可以借星宿來預知諛臣亂國之徵兆:「畢宿大星旁邊的小星叫附耳星。當附耳星搖動時，那就是國君身邊有進讒言的亂臣。」拍馬屁者多附耳屈膝，倒也符合錢鍾書所說的:「拍馬屁跟戀愛一樣，不容許有第三者冷眼旁觀。」畢竟，諛詞終究肉麻，逆耳才是忠言。
既然忠言多逆耳，那麼首先就需要位居高位者肚裡能撐船。魏徵前後兩百多次觸顏直諫，唐太宗多次忍住後，卻能說「人言魏徵舉動疏慢，我但覺嫵媚。」——不拍馬屁最後倒成了太宗眼裡的拍馬屁！另外，則需要一套機制來保護不拍馬屁的人，比如開放包容的唐朝就設置了補闕、拾遺的官職，要求這些八九品的小官去努力補充、拾撿明君賢相遺漏的，而且要反拍馬屁之道而行，有話直說，也不會因言獲罪。我們最愛的杜拾遺(杜甫)就用了一千多首「詩史」為我們親身演示了何為反拍馬屁之道。典型的是，至德二載（757），杜甫在被唐肅宗授為拾遺不久，就為因收復長安失利的房琯打抱不平，觸怒了肅宗，肅宗的反應是立即詔三司詢問意見，宰相張鎬說:「處罰杜拾遺將致滿朝拍馬屁。」杜拾遺由此躲過一劫。
不過，當這套系統運作失效時，明朝大太監魏忠賢建起遍布全國的生祠，滿朝文武都「拜為干父，行五拜三叩頭禮，口呼九千九百歲爺爺。」；嚴嵩嚴世蕃父子靠寫拍嘉靖馬屁的青詞扶搖直上；萬曆首輔張居正生病，百官齋醮為之祈禱，同官代署，獨顧憲成削之……
2
諛墓——文學大師，馬屁宗師
諛墓，撰寫墓碑諛文，拍死人馬屁也。
其實，按《易》的說法，古墓而不墳，只用柴薪把屍體蓋住，葬之田郊，既不封土，也不樹碑。道之不存，才有了棺槨。
西漢的劉向就批評世風日下:「德才越厚的人葬禮就越薄，只有無德寡知的人，才要樹碑立傳，讓人拍他馬屁，但是他的墳墓越奢華，反而越容易也越快招致盜墓。」
最早用春秋筆法拍馬屁的是西漢的寫「賦」大師司馬相如。據《史記》記載，其先用《子虛賦》鋪陳漢武帝的奢華生活而獲詔，臨死則仍在起草《封禪書》拍馬屁而後已。
東漢的蔡邕則發揚光大，拍起了死人馬屁。據《日知錄》記載，蔡邕曾為橋玄、楊賜、胡碩各撰二碑，「至於袁滿來年十五、胡根年七歲，皆為之作碑。」——為兩個未滿十五歲乃至七歲的孩童歌功頌德，那得用多少錢才能收買其風骨？顧炎武評價說：「自非利其潤筆，不至為此，史傳以其名重，隱而不言耳。」史書因蔡邕為一代文豪，所以都為尊者諱了。
而唐朝雖然有明君和機制最大限度地限制了諛臣走捷徑，但卻止不住文人的自斷脊樑。
按《墓碑舉例》，韓愈的諛墓之文多達六十六篇，勇奪冠軍。那又得多少錢?劉禹錫《祭韓愈文》說：「一字之價，輦金如山。」這個倒絕非誇張之辭，可與李商隱的《劉乂》互為參照。韓愈的朋友劉乂因為眼紅韓愈一字千金，所以順手牽羊拿了幾斤金銀走了，說:「拍死人馬屁，倒不如為活著的人做壽。」
顧炎武則認為韓愈如果沒寫過這數十篇諛墓之文，說他「文起八代之衰」「泰山北斗」都擔當得起。
其實韓愈的拍馬屁習性倒像是一以貫之。元和十四年（819），韓愈寫了篇《諫迎佛骨表》勸阻唐憲宗親迎佛骨，被貶到潮州。到了窮鄉僻壤後，他就立刻放棄了反佛的主張，立即上表懺悔，說自己「狂妄憨愚，不識禮度」，又對皇帝極盡溢美之辭，說:「聖恩寬大，天地莫量」……。
不過《新唐書》倒是記載了一位恥於拍死人馬屁的人兒：韋貫之。有一個姓裴的人想用萬匹細絹請他為先人撰寫碑銘，韋貫之劈頭蓋臉說「我就算餓死，也不會拍死人馬屁！」
3
拍馬屁，掉腦袋；不拍馬屁，也掉腦袋
在「率土之濱，莫非王臣」的年代，不拍馬屁有掉腦袋的風險，比如王胄。隋煬帝是一個「偽文青」，喜歡作詩為文，卻被拍馬溜須的群臣吹成當代「揚雄曹子健」。一天，他寫了篇《燕歌行》，群臣山呼「大師作品」，唯獨王胄一聲不吭，掉了腦袋。
詭異的是，拍馬屁也有風險。比如楚人何氏在山中得到一塊寶玉，想討好厲王就獻給了他，厲王覺得是塊石頭，認為何氏耍他，便「刖其左足」。雖然保住了腦袋，卻失去左腳。
朱元璋做得更絕，拍不拍馬屁都要腦袋，他的任性，讓左右動輒得咎，無所適從。
朱元璋因「起自田畝」而自卑，又因白手起家而自大。治國時被舞文弄墨、「特擅譏訕」的「腐儒」環繞，從此，就杯弓蛇影起來。奏章有「則」字就是罵他曾作紅「賊」，見到「坤」便是譏他曾「髡」發為僧……明初的十餘年間，大臣因為拍馬溜須的賀表文字而犯了朱元璋忌諱掉腦袋的，不計其數。比如，有臣子因為加薪了，寫了篇《謝增俸表》歌功頌德，有「作則垂憲」的話，朱元璋滿眼只看到「做賊」，於是把官員處死。又有官員因為被賞賜了一匹馬，趕緊寫了篇《謝賜馬錶》謝主隆恩，中有「遙瞻帝扉」等語，被朱元璋看作「帝非」，遂掉了腦袋。又據《廿二史札記》記載，杭州府學教授徐一夔寫了篇賀表，內有「光天之下，天生聖人，為世作則」等語。朱元璋看了大怒，罵道：「『生』者，『僧』也，以我嘗為僧也。『光』則薙髮也，『則』字音近賊也。」，遂斬之。
洪武后期，又有個讀書人叫王權，因「權」字讓朱元璋想到「權貴」，不好，被改成王朴，樸素的朴。他也真秉持著朱元璋恩賜的「朴」素主義，摒棄了原有的阿臾「權」貴，有話直說，有諫直表，就是死活不拍朱元璋馬屁。一次惹得朱元璋大怒，命令殺他。到了刑場，又召回，還是不拍馬屁，終掉了腦袋。路過史館的時候，王朴大喊：「史官你記下，今年今日，老朱殺害不拍馬屁的王朴。」——他真懂朱元璋！拍病態獨裁者的馬屁難道會有什麼不同嗎？！
所以，何不拍自己馬屁?！
這個道理，九百多年前的范曄就領悟了。
公元445年，范曄因一宗謀反案被牽扯入獄，他自知腦袋要搬家了，提起筆給外甥和侄子們寫了封「遺書」，實則是「拍（自己）馬屁」的集大成之作，說：「我已經寫成自己的巨作《後漢書》了！細看古今的著述和評論，都差強人意。班固的《漢書》頗負盛名，實則夾帶私貨，自我濫情，更不講章法體例，只剩著書的志向可供瞻仰。我的《後漢書》則不一樣了，材料的編排有邏輯、有條理，雜傳評論，苦心孤詣、功力精深」，范曄接著拍：「你們要研讀《循吏》以下到六夷部分的序論，筆勢縱橫收放，實在是五百年之奇文，整部書這麼多篇，卻很難找到其中一篇是輸於賈誼的《過秦論》的。我又曾把班固的《漢書》跟自己的《後漢書》比讀，我也不自慚形穢，反而有班氏盛名難副之感。我的文章大概達到了沒有一個字是虛設，沒有一詞不含典故的境界。我想讚美它，卻感到人類還沒有發明合適的形容詞。」
——人之將死，其言也善，范曄掉腦袋也要拍自己馬屁，且不管拍得「善」否或者「美」否，卻實在拍出知識分子應有的至誠至真！後世的知識分子也終於可以數典懷祖、有樣學樣，就算掉腦袋也要拍自己馬屁——至少不能彎腰拍敵人的馬屁。文天祥臨刑而作千秋凜然的《正氣歌》，把自己和人間正氣慷慨陳詞；左光斗掉腦袋也要彈劾大太監魏忠賢，為自己和世人風骨大秀光彩；而戊戌六君子之一的譚嗣同則是把范曄的精神再次升華，在臨刑前，他寫下：「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙」
——死亡面前，他只拍人間正義的馬屁。
參考資料：《史記》《日知錄》《後漢書》《明史》《舊唐書》《墓碑舉例》《祭韓愈文》
「中國國家歷史讀書月」第二十九期抽獎活動
（預告：明天進行第三十期抽獎）
參與方式：
TAG:中國國家歷史 |