書法批評：沒什麼書畫基本功卻如此大膽

書畫 05-29

這些年有一些作家奮力挺進書壇畫壇，搖身一變成了書法家、畫家。其實，哪有那麼容易？賈先生算是其中一個，書名畫名都快蓋過寫作的名聲了。據說早上開門，已經有人蹲在門口等候多時，拎著從土壤里挖出的陶罐、陶俑等古物，說：換一幅字，或換一幅畫吧。

——朱以撒評賈平凹：

沒什麼書畫基本功卻如此大膽！

得山水清氣、極風雲大觀

四年前，賈平凹出書畫集讓寫一篇書畫評論。像他這樣沒打基本功的人，憑著膽子，敢下筆，塗塗抹抹，談不上多少技法儲備，就寫一篇《大精神與小技巧》吧，我並不看好他在這方面有什麼遠大前景，但他還是有胸懷的人，全文照登了。

飲水一杯何擇地、焚香諸事不瞞天

一個人沒有什麼基本功卻如此大膽，的確讓人驚奇。像書法線條，那麼抽象，在一根線里要寫出神韻、氣象，賈做不到，就靠蠻力了。至於繪畫，沒有畫過模特，筆下人物就多是歪瓜劣棗，生理上的缺陷讓人看了心酸。只有一幅《鄰院的少婦》還不錯，大概是賈觀察她太久了，畫得美好一些，有一點像鞏俐，可又是平面的。真正的畫家有專攻，專攻得以深入。賈則全攻山水、人物、花鳥，樣樣敢遣之於筆下，一冊翻閱完畢，我有些要昏厥過去了。

在北京開全國作代會，我見到十步之外的賈平凹。他正在北京飯店的大廳里，俯身欣賞一件藝術品《西廂記》，旁邊有人，但沒有上前與他合影或搭訕。我就想過去聊聊，忽然記起賈的普通話很成問題，可能我聽不懂；而我說的閩南腔普通話，他肯定也一頭霧水。穆濤一直是他的翻譯，但此時找不到穆，也就打消了交談的念頭。

野鶴與塵遠、冰壺見底清

其實不談也罷，還是閱讀作品更適意。

後來，賈平凹寄了一幅書法給我，作為我給他寫評論的感謝。為了防偽，還附了一張他縱筆時的照片。內容是「大道撒韁」，把我名字中的一個字嵌進去了。內容很新穎，字還是老樣子，蠻力、粗放。明人唐順之說：「西北之音慷慨，東南之間柔婉，蓋昔人所謂系水土之風氣」。在大餅像鍋蓋，麵條像皮帶的三秦大地，這樣的水土，滋養這樣的筆調，似乎也在情理之中。江南就不是這樣，山水明瑟，四時蓊鬱，或杏花春雨，鶯飛草長；或淡煙疏柳，漁舟唱晚。那細如銀絲的線面和興化粉能做得出來，就如筆下婉轉優雅的遊絲，瓔珞相連。賈領悟不了細膩之妙，他揮毫時最致命的就是筆提不起來，無法做到提按交替，輕重相生，粗細相激。就像麵條都是粗的，沒有細的。這一點不能改善，他的用筆就永遠套在這麼一個死結上。

有的人卻說，啊，多麼厚重蒼勁。

《賈平凹書畫》比起《賈平凹畫語》，倒真的更厚重了———紙張質量更好，書畫作品更多。在我見到的作家熱衷書法的人，大多是以幾個套路進行的，一是水墨點染，濃濃淡淡，濕氣淋漓，雲里霧裡，以遮掩功夫之不足；二是迅馳疾奔，如受驚之野馬，狂掃狂塗，揮筆如帚，不知所終。賈平凹與這兩種類型不同，他盡全身之力，如杵搗物，動作倒是很慢。揮毫不是夯地，犯不著下這麼大的氣力。蘇東坡當年就表態，如果有氣力的人就能寫好字，那麼天下大力士都是書法家了。

願乘風破萬里浪、甘面壁讀十年書

有朋友來家裡，看雪白牆壁，便問為何不將賈的書法張掛起來。我說可能要等

我調到西北工作才張掛吧。他們不知道，這幅字一掛起來，家中擺設也要換過，博古架上那些薄如蛋殼的瓷器得換成笨重的陶罐，金邊小碟要換成沉沉大碗，都換過了才可能協調，要不還真難匹配。有人出散文集，是清詞麗句那一類，也請賈題字，兩相對照，真是敲牙板的十八女兒戴上了關西大漢的面具。不過，往這方面想的人著實無多。