大叔租30畝地開植物私塾，引上萬小孩排隊報名，連大人都愛去聽課
物道君語：
魯迅小時候，家裡有個百草園。他在那裡看伏在菜花上的黃蜂，拔何首烏的根，偷吃覆盆子，跟著撲騰的雲雀跑……
曾經的院子，不僅是成人的桃花源，更是孩子的樂園。他們從家裡的院子伸出小腳，開始張望、好奇、探索這個世界。
如今，我們住在鋼筋混凝土的城市裡，窩居在一個個小集裝箱一樣的房子里，去哪裡為我們孩子尋一座「百草園」。
在杭州良渚有一所奇特的學校，
叫做「植物私塾」。
這裡沒有教室、沒有桌椅和講台。
上課時不用背書、不用考試。
每天老師就和孩子們一起在玩，
去田野找不知名的野菜，
坐在池塘邊看花開，
玩泥巴玩到兩手髒兮兮。
有人說，這裡像一座百草園，
但其實更像一個自然療愈所。
因為9年里有10000個家庭的孩子來過，
他們都有了或多或少的改變。
不愛笑的孩子變得愛笑了，
不太說話的孩子開始滔滔不絕，
不愛動的會去搬大石頭，
有潔癖的孩子因為玩泥巴，
莫名其妙地治好了。
這裡有什麼秘訣嗎？
植物私塾的校長張新宇說：
「自然是最大的治癒力。」
大鬍子的百草園
長著一把大鬍子的張新宇，乍一看會讓人想起《哈利波特》里的海格，也管著一片大園子。
張新宇曾是個廣告人，像我們一樣，每天上下班，坐在空調房裡一整天對著電腦，不知四季，不知晴雨。對於從小放逐山林的他來說，總覺得這樣的生活少了什麼。
有一天，在杭州良渚一個山裡，他聽到了風吹過來的呼呼聲，聽到了輕輕的「嗒」一聲，是鳥兒跳在樹枝上，「閉上眼睛，彷彿整個山是自己的。」
他想起了年少的時光。那時，回家的路要走兩個小時，他一個人，一步步踩過凹凸不平的石級，聽著山風吹過，路邊的狗尾巴草搖啊搖。
大自然，就這樣治癒了他在城市裡的迷茫與不安。張新宇心想，或許自然是種治癒力，當你有過一段自然的記憶，能夠在未來治癒自己。他希望就算是生活在城市裡的孩子，也能像他一樣在大自然里度過童年。
2011年張新宇在杭州良渚文化村租了30畝地，創辦了「植物私塾」。
活著，就是美的
「蒹葭蒼蒼，白露為霜……」
「張老師，什麼是蘆葦呀？」
「你們看水邊那片高高直直，隨著風頭髮甩來甩去的就是了。」
一陣陣稚嫩的童音，草地上圍坐著一圈孩子，張新宇站在中間，這是植物私塾的第一節課《從植物走進文學》。
「孩子們，「蒹葭蒼蒼」的蒹葭，我們都認為是蘆葦，其實「蒹」與「葭」是兩種不同的植物喲。」隨著張新宇的手一指，遙遠年代的詩謠，不再陌生，而是生長於身邊的花草樹木。
今年，他讓孩子們花三天時間找到100個春天的消息。孩子收回來的信息五花八門。
「春天的風，是暖的。」
「河裡的水融化了，就變成春天！」
「鳳仙開花了。」
「樟樹的芽原來不是綠的，是紅的。」
還有孩子蹦蹦跳跳跑回來說，「老師，那裡有一大片紫色花啊！」
張新宇馬上跟著孩子跑去看，說道：「這是可以吃的野草，但現在人們不需要吃它了，過幾天就會把花翻到土裡，會變成一種非常好的綠肥哦！」
我納悶，直接告訴花的名字不是更直接嗎？
「可是知道名字，就一定了解它嗎？」記住這個，記住那個，這會讓孩子感到記住名字比其餘一切更重要，而忘記了去感受和了解。
我們總是想用知識去理解這個世界，但在張新宇的植物私塾里，好好感受才是真正的了解。
那些活著的、蕩漾著、花開花落的、草長鶯飛的時刻，是值得一猛扎子衝進去的美好，不問對與錯，只要你真真切切地看見、聽見、聞見、感受著。
死亡，也許美的另一種開始
最讓張新宇印象深刻的事，是為一隻小鳥舉行葬禮。
那是他們去山裡找泥巴的路上，偶然看見了草叢中躺著一隻小鳥，奄奄一息。孩子們都湊了上來：
「小鳥它死了嗎？」
「它怎麼了？很痛嗎？」
「它媽媽知不知道，會不會來找它？」
在張新宇的私塾里，其實每一節課都有詳細的教案，是該往前走，還是該停下來，是說什麼話才是重要的。
可在那一剎那，張新宇被孩子們說的話打動了。成年人常常以為孩子不懂生死，不敢和他們說死亡的話題，但事實真的是這樣嗎?
於是，他和孩子們一起討論怎麼辦。大家一起商量出一個結果，一要幫小鳥埋好，二是要給它建一個墓碑。
大家紛紛動起手來，挖好一個坑，小心翼翼地將小鳥放在其中。風吹過山坡上的青草，孩子們站成一排，向小鳥道別。
在張新宇看來，這是一個很好的體驗。因為在大自然中，不僅是感受草木的美好，還應多一點共情的心，能體會他人的痛苦。懂得共情的人，才能擁有足夠的治癒力。
自然萬物的生死，亦有美的姿態。
歲月奉獻給季節，百草奉獻給你
2015年，植物私塾在杭州良渚的營地被拆，張新宇索性藉此機會，把私塾營地開在全國各地，上海、杭州、南京、蘇州、福州、哈密、黃山，遊學也走入了更遠的哈密、呼倫貝爾、喬治亞......
一位媽媽曾問：「冬天光禿禿地有什麼好看？」張新宇一時語塞，他說：「這就是我們對冬天的印象，凋敗、蕭索，但這樣就不值得體驗了嗎？」
黃山冬令營，張新宇帶著一群孩子，像松鼠一樣在森林裡上串下跳，他們把地上的落葉翻來翻去，把找的松果小心翼翼地揣進兜里。有個孩子咋呼呼地跑過來說：「那邊有一棵樹，沒有葉子了光禿禿地，但是有一大群鳥雀，飛來飛去的。」
張新宇說，我們成年人會習慣性想冬天光禿禿地跑去幹什麼，但對孩子們來說，大自然里總有驚喜。
近年來，人們一邊感嘆中國沒有美學教育，一邊卻花很多錢給孩子上各種補習班，學英語、數理化，在他們看來去山林田間觀察植物只是在浪費時間。
可張新宇卻說，關在小小的房子里，美就是數字和文字，唯有走出來，美才會是一個立體的世界。
美究竟是什麼？物道君也答不上來，只是在植物私塾孩子們的眼睛和手心裡，我們看到了不一樣的山川和河流，觸摸到了有溫度的四季和花草……
美，也許就是生命的喜怒哀樂，自然的生死枯榮。
文字由物道原創。圖片由「植物私塾」授權提供，圖片版權歸原作者所有。
