邀請了一位教授，就開啟了美國文學史新篇章？三位天才加入康奈爾

文｜小庄

1947年，康奈爾大學迎來了一位講俄羅斯文學和歐洲文學的教授，這名年近50的男子相貌平常，眼中卻頗有幾分傲慢。因為不善言辭，他的課堂授課基本依賴講稿完成，差不多就是對著念的意思，幸好這門課在學生中口碑卻頗為不錯，常常座無虛席。顯然，此前7年衛斯理學院的教學生涯已經給他奠定了一些名氣，很多學生早就了解到：他姓納博科夫，是一名俄羅斯流亡貴族，文學品味極其刁鑽，對大作家們的點評犀利透徹，常常能提供驚人視角，而且十分毒舌，所以很想來一探究竟。

1958 年，納博科夫（右）與妻子薇拉在紐約的家中下國際象棋。

說來也是奇怪，這位文學教授此前擔任過的一個職位，跟文學可謂風馬牛不相及——哈佛大學比較動物學博物館鱗翅目的分館長，而且正兒八經地在《昆蟲學家》（The Entomologist）這樣的期刊上發表過學術文章。很大程度上，在博物館工作解決了他的一個大麻煩。納博科夫一家是1940年來到美國的，他和他那身材嬌小的妻子薇拉喜歡收集蝴蝶標本，擁有數量可觀的藏品，隨著收藏不斷增長，找地方存放都會是問題。一開始納博科夫只是作為一名無薪的志願者開始在博物館工作，後來這份工作成了兼職，能夠領取到一份微薄的薪水，在他離開前，大約達到了年薪1000美元。不管是由於一直不能謀得正職，還是出於其他原因，納博科夫呆到了第六個年頭，終於從哈佛去了康奈爾，帶著妻子和兒子，從馬薩諸塞州劍橋市克瑞格環路8號，搬到紐約州伊薩卡市東州街957號。

那一年，康奈爾大學並不知道自身很快將開啟一個美國文學史上的新篇章。當然你知道——今天大家都知道——1955年，依然還在宣讀著他文學講稿的納博科夫教授，將會出版一本名叫《洛麗塔》的小說，掀起了幾乎血雨腥風一般的文學界爭吵。關於這本書，我敢說即便沒看過文字版，很多人應該也看過電影了，即便沒看過電影，多數人也背得出它的開篇：「洛麗塔，我的生命之光，慾望之火，同時是我的罪惡，我的靈魂。洛—麗—塔，舌尖得由上顎向下移動三次，到第三次再輕輕貼在牙齒上：洛—麗—塔。」就這麼個中年男子愛上未成年少女的故事，位列現代圖書館評選出的20世紀最佳英文小說Top 4。

青年時期的納博科夫（右）與妻子薇拉

1953年，納博科夫來到康奈爾的第六年，他課堂上來了一個叫作托馬斯的小夥子，年輕得不像話，高中連跳兩級直接上了大學，並且也是相當不務正業了——主修工程物理專業卻來聽文學課。兩年後小夥子去海軍服役，直到1957年才回到學校，以英語學位畢業。這個小夥子畢業後去了波音公司。1963年，他寫出了一本叫作《V》的小說，拿下了福克納獎，他姓品欽。

不少美國後現代文學研究者都試圖找到納博科夫和品欽在康奈爾互有交叉的證據，但鮮少有什麼發現，除了如今珍藏在公共博物館中的教師打分表上的確印了該名學生的名字之外，但，沒有成績。納博科夫並不記得這麼一位學生，因為當時聽他課的人太多了，而品欽到後來也承認，自己沒把納博科夫的課聽完，因為對方的口音太重了自己聽不懂。只有納博科夫的太太薇拉說她記得，托馬斯·品欽的作業是她改的，很特別，一半手寫，一半列印。

康奈爾大學在邀請納博科夫擔任文學教授的那一年，並不知道很快將開啟一個美國文學史上的新篇章。不止納博科夫，甚至不止品欽，庫爾特·馮內古特於1940年入學該校，主修生物化學專業，1947年去了通用電氣研究實驗室，1969年出版了《五號屠場》。如果說這三個人有什麼相似之處，那就是他們全都屬於打破了學科界限的天才。科學和藝術都利用了人類獨特的創造力，如古爾德所言，「沒有想像就沒有科學，沒有事實就沒有藝術」，這兩者在某些人身上完全是共通的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！