小醒目：出道7年後的一戰成名

1000多條評論，6000餘個點贊，小醒目的微博好久沒這麼熱鬧過了。

在這條動態發布的前一天，他在《絕地求生》全球巔峰聯賽中，完成了一雷四殺的操作，最終單人吃雞，成了4AM戰隊那晚的「救世主」。

賽後小醒目被單獨邀請接受英文採訪，當舞台的聚光燈打在他身上時，眾多熱情的觀眾也匯聚到他的微博，在評論區中刷起了「醒皇」。比賽結束後，小醒目打開手機刷起了短視頻，那段一雷四殺的畫面接連出現。

在小醒目七年職業生涯里，這是他第一次以主角的姿態被玩家關注。

1

5月10日晚10點，4AM的訓練基地里氛圍有些嚴肅。由於當天訓練賽進行得不太順利，隊員們在賽後開會過程中產生了一些爭執，我抵達基地時，隊長GodV正坐在訓練室的椅子上面露慍色，單手撐著下巴一言不發。

小醒目的座位被安放在Godv的正後方，此時他正準備打開遊戲，用睡前這幾個小時完成每天既定的直播日常。

作為4AM的建隊元老之一，剛才基地里發生的一切沒有對他的情緒造成多大影響。

「很正常，早就已經習慣了。」 面對我的詢問，他輕描淡寫地解釋道。

1995年，小醒目生於湖北宜昌的一個工人家庭。父母文化水平都算不上高，小醒目說他父母最大的心愿就是希望他能通過讀書出人頭地，「上個大學，至少在畢業後找到一份穩定的工作。」

然而事與願違，小醒目在學習成績上的表現並不理想。初中畢業後，對上學讀書已然失去興趣的他早早地輟學離校，宅在家中，終日與電腦為伴。

小醒目雖然在讀書上沒什麼天分，但玩遊戲卻很有天賦。

從小到大，每接觸到一款遊戲，小醒目都能夠以最快的速度上手，並且憑藉著出眾的實力成為圈中小有名氣的高玩，在《英雄聯盟》這款遊戲中也不例外。國服公測後的前兩個賽季，小醒目都位居國服前十，在天梯中活躍的表現很快便引起了不少職業戰隊的注意。

2

17歲那年，一位職業選手選手找到小醒目，告訴他自己所在的俱樂部正在招人，問小醒目要不要考慮過來一起打職業。

他向小醒目描述了當時職業選手能夠享受到的待遇，「能配台好點的電腦，有四個隊友陪著一起玩，包吃包住，每月還有3000元工資。」

面對這一切，小醒目幾乎沒有拒絕的理由。

相較於大多數早期踏入職業圈的選手而言，小醒目出道便加入國內數一數二的iG戰隊，無疑是幸運的。雖說工資沒多高，但至少能保證衣食無憂，每天除了安心訓練以外幾乎不用操心任何事情。

可換個視角來看，待在這種強隊也有些不那麼幸運。由於當時iG主力陣容已經趨於穩定，賽場上替補輪換機制的應用又尚未成熟。為了保證人人都有比賽打，管理層只能將他與一群高分玩家編入二隊，一切從零開始。

不過好在電競賽場終歸是一塊靠實力說話的地方，小醒目和隊友們也足夠爭氣。在隨後的一年裡，他們磨合的很迅速，在參與的各大賽事中都表現出了不錯的競爭力。期間甚至一度以下克上，在比賽中贏了一隊。

2013年夏天，小醒目所在的二隊，在TGA夏季總決賽上拿到冠軍，獲得了國內頂級職業聯賽LPL的參賽權。當時冠軍獎金有20萬元，小醒目將分到手的3萬多全部給了父母。從那一刻開始，他覺得自己「總算是能讓家裡人放心了」。

3

然而好景不長，進入強敵林立的LPL以後，小醒目接下來的日子就沒有之前那麼順利了。

首個賽季，小醒目所在的戰隊位列聯賽倒數第二，直接掉入保級區。保級戰中又是三戰全敗，最終出局。

當時個性孤傲的小醒目受不了這種刺激，衝動之下便想換個環境試試。不曾想這一換，自己就真的成為了一名四處漂泊的「浪子」。

從2014年到2018年，小醒目來回輾轉了四支職業戰隊，每一支都沒有待上多久。其中的原因各式各樣，回想起來有的是不可控力，有的也的確是他自己的問題。

比如在處理人際關係方面，就不是小醒目的長項。

在他看來，自己年輕時最顯著的特點就是「狂」，生活中恃才傲物的情況自然也在所難免。強烈的個性導致小醒目長時間與隊伍磨合不佳，有時候甚至一個賽季下來也得不到幾次首發出場的機會。

後來戰隊成績崩了，管理層吃不住壓力，想要請他出山救場。誰知道小醒目脾氣一上來，偏偏就把頭一扭死活不打。「這時候想起我了，憑什麼啊？」 時隔多年後談起這段經歷，他自己都感到當時的抉擇簡直幼稚得可笑。

但無論如何，四年時光彈指一揮，在這個過程中，當年一塊打職業的隊友一個接一個的離開賽場，自己出人頭地的希望，也隨著年齡漸長變得越來越渺茫。雖然這一切讓小醒目感到十分沮喪，但即便到了最低谷的時候，他也沒有打算放棄自己的職業生涯。

「有個詞叫做沉沒成本。」回憶起那段往事時，小醒目突然提到一個金融名詞，「意思是你對一件事情投入了太多，那種捨不得放棄的心理會影響到你的最終決策。英雄聯盟我已經打了太多年，但凡有一絲機會，我都會選擇繼續打下去的。」

4

世事難預料，讓小醒目重歸賽場的機會沒過多久便到來了。

只不過對象並非他所熟悉的英雄聯盟，而是2017年開始在中國爆紅的《絕地求生》。

當時的他剛脫離戰隊，在家待著一邊直播，一邊等待下一支戰隊的邀約。因為平日里的訓練生活過於枯燥，小醒目偶爾也會在空閑時間玩一些其他的遊戲進行放鬆，在朋友的推薦下，他嘗試了當時《絕地求生》，上來第一局就拿到第二名，差點吃雞。

「誒？感覺我還可以啊。」在成就感的驅使下，小醒目開始更加努力地去鑽研這款遊戲。

剛好，職業期間結識的兩位朋友，龍神絕和韋神都在玩這款遊戲。他們都剛從一線賽場上退下來，平時沒事就經常泡一起開黑。本來只是圖個樂隨便打打，沒想到後來玩著玩著就在亞服登了頂。

期間越來越多的玩家開始因為這款遊戲而走進他們的直播間，一來二去幾人的名氣也在吃雞圈子越來越大。這導致以小醒目、韋神為代表的雙修玩家很快就開始面臨一個抉擇：

要不要全面轉型？

當這個問題擺在面前時，小醒目幾乎沒有做好任何準備，對《英雄聯盟》賽場的留戀也讓久久未能下定決心。

直到有一次參加線下比賽，隊里的幾位成員從四面八方聚在了一起，比賽打完之後成績不錯，彼此相處也很融洽。再加上當時《絕地求生》在國內形勢一片大好，電競職業化的趨勢已經初露端倪，於是幾位核心成員合計下來，最終決定成立一支主打吃雞的戰隊。

4AM就此誕生。

5

說起這支戰隊，總避不開GodV這位選手，圈內的人都叫他韋神。

俱樂部成立早期，他用自己的直播工資承擔了大部分的運營成本，可以說是4AM實際意義上的老闆。與此同時，他還是隊內幾乎不可替代的明星選手，他在比賽中的精彩操作或者失誤鏡頭，都是賽後觀眾討論的話題。

而與之相比，同樣是建隊元老之一的小醒目就要顯得低調許多。

對於他在賽場上的表現，有人曾經這樣評價：「醒目的槍法也許不是最犀利的，無法經常在OB中看到他的高光鏡頭，但他確實是隊伍里發揮最穩定的點，一直在默默地幫助團隊」。

小醒目也曾激進過，逢敵必亮劍，不是你死就是我亡。可隨著時間流逝，穩健二字終究還是成為了他的代言詞。

按照這樣沉穩的風格打下去，小醒目或許很難擁有自己的高光時刻。但沒想到，他卻奇蹟般的在一場國際比賽中做到了。

2019年4月21日，《絕地求生》全球巔峰聯賽的最後一天。4AM在一局比賽中幾乎全軍覆沒，僅存醒目一人。想要取得勝利，他必須得以一己之力消滅剩下的6名對手，在當時的解說與觀眾眼裡，這幾乎就是一個不可能實現的目標。

可幸運的女神偏偏就站在了醒目這邊。在匍匐前行沒有暴露位置的情況下，他悄悄繞到了戰場後方，精準地投出一顆手雷，背對他的整支滿編隊應聲成盒，局勢瞬間扭轉。在擁有了有利的地形和充足的補給後，小醒目輕鬆的解決了剩餘兩人，最終成功吃雞。

這一幕引爆了當晚的電競圈。

賽後小醒目被單獨邀請接受英文採訪，當舞台的聚光燈打在他身上時，眾多熱情的觀眾也匯聚到他的微博，在評論區中刷起了「醒皇」。哪怕是在他每日習以為常的睡前抖音環節，都能時不時地刷到自己的小短片。

——在小醒目七年職業生涯里，這是他第一次以主角的姿態被玩家關注。

6

不過「英雄」一般的待遇並沒有讓小醒目興奮太久，從倫敦回來以後，還沒調整好時差的他便被密集的訓練和賽程所包圍了。

每天中午起床，一路訓練直播到凌晨兩三點。上床後依舊精神飽滿，有時對著手機劃著劃著就天亮了，「晚上睡不著，早上起不來」是他對目前生活的最大感受。一周七天，有六天差不多都是這樣。

偶爾能夠早些起來，小醒目會走出基地，在屋外的小道上曬個十幾分鐘的太陽。在他眼裡，這大概已經是自己日常中最幸福的時光了。

說起自己今後的打算，小醒目多少顯得有些意興闌珊，那種感覺就像是一個剛剛考上公務員的年輕人，彷彿一眼就已經看到了自己未來的模樣。前不久他剛在老家宜昌買了套房，接下來最大的目標就是努力把比賽打好，直播搞好，多賺點錢把身上這30年的房貸給還掉。

如果哪天覺得自己已經菜得打不動職業了，他或許會選擇退役，嘗試著給自己這麼多年來一成不變的生活帶來些變化。至於之後會去幹些什麼，小醒目思考了一會，最後還是放棄了。 「除了打遊戲我好像什麼都不會…說實話，有點不太敢想。」

採訪結束時已經是凌晨12點，這片大地上的多數人都已經進入夢鄉。但對4AM的選手們來說，自己的一天還遠遠沒有結束，簡單收拾之後，小醒目回到訓練室打開直播，伴隨著窗外的陣陣蟬鳴，屬於他的「夜晚」開始了。

*本文原載於公眾號「網上衝浪記事」。「網上衝浪記事」是一個專門講述人物故事的公眾號，由衝浪鴿與游研社聯合打造。互聯網很快，大家每天都被資訊段子裹挾著往前走，我們依然希望留下點東西。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！