《權力與遊戲》最後一季到底爛在哪裡？社會學家有話要說

最後一季的《權力的遊戲》到底出了什麼問題，導致這麼多人看了之後捶地、心梗、破口大罵？很多人反映編劇水平有問題，導致劇情發展生硬、很多地方說不通，那麼到底是哪裡水平不行呢？

科技社會學家Zeynep Tufekci（有點巧，是我同行）上周在《科學美國人》上發了一個評論稿，她的說法深得我心——權游前幾季、乃至馬丁原著，講的是一個「社會學視角的故事」，而這一季被編劇2DB魔改成了「個人心理視角的故事」。

其實，好萊塢大部分故事的路徑，都是個人視角的，帶來正能量的也經常是個人英雄主義的敘事。拍英雄片兒其實很正常，人們也很買賬，比如超級英雄啊、小人物的美國夢啊等等，都是爽片兒的套路，人們坐在電影院里配爆米花也吃得起勁。

但是權游最吸引人的，恰恰不是個人英雄主義的精神，也不是個人敘事的故事路徑。在馬丁的寫法里，沒有任何一個個人是不能夠被犧牲的（前幾季死了多少看起來像主角的人你們都懂），而是世界觀、史詩級別的敘事，個人必須要放在幾大家族爭奪的社會背景里理解，甚至需要考慮到地理、氣候等客觀因素（凜冬將至不是說著玩的）。

權游當然也塑造了一系列成功的角色，不過故事也並不是圍繞這些角色而展開的，死了就死了，咱們繼續。而對於用個人視角展開的作品，主角掛了，整個故事也就掛了，所以主角通常都是無比開掛，甚至有些不合理。

一個不一定對、但可能make sense的比喻就是《三國演義》。三國固然是以蜀國為視角寫定的，但是整個故事進展不依靠於哪一個角色，而是整體局勢的變化和動蕩。許多充滿爭議的角色（比如曹操袁紹或者司馬懿們），他們做出的選擇，放在故事背景里，是完全可以理解也完全說得通的。(不過話說及此，也很好奇如果按權游的寫法去寫三國，會不會有吳國視角和魏國視角的敘事呢，想看……）

「社會學故事」的關鍵就是在於，一個人做出的選擇，不是他/她自己的心魔，也不是他/她的善惡，而是整體的社會權力結構作用於個人之上的後果。角色必須做出最有利於自己、最有利於所在群體的選擇，而他/她的選擇又受制於從小到大的教養、身邊人的潛移默化、乃至習俗、規則與文化的制約（所謂institutional settings）。一個惡人做了惡事，我們都會覺得「他就是一個十惡不赦的反派」，但是哪有那麼簡單呢？

想要講好一個社會學的故事非常困難，畢竟哪些社會因素在起作用、如何作用、作用的結果是什麼，都需要一盤大棋的妥善考慮。馬丁自己說過，他寫作的時候會親自帶入一個角色，來考慮這個角色在當下的情景中會怎麼思考、怎麼動作、又怎麼把劇情推進下去。（所以一寫就收不住韁了……）

對於沒有社會學視角的編劇來說，這些都太複雜了；圍繞一個人的人生經歷和心路歷程來展開故事，對於好萊塢的套路編劇來說，要簡單得多。然而問題就在於，編劇這麼一改，整個故事就會顯得極其違和、極其不合理、又非常地匆忙。比如龍媽，她從一個小角色出發，在政治爭鬥的夾縫中成長，慢慢地被權力以及資源所形塑。然而最後一季她在編劇的筆下呈現的形象，讓很多人覺得哪裡不對，龍媽搞半天「骨子裡就是個暴君」？？這是什麼解釋啊？？？

其實，電視劇的《權游》從社會學視角轉變到個人視角，之前貌似也有苗頭，就是「主角」好像能多活一陣了。這可能也是觀眾的口味的結果，畢竟也不願看到自己喜愛的角色就這麼嗝屁，於是編劇可能也有意識地在往這個方向上靠。

不過，在許多真·權游粉絲看來，權游作為史詩的曲折、複雜、豐富，恰好因為它反映了一個（或者幾個）社會在危機下的動蕩與戰亂，這不是一兩個角色死不死活不活可以決定的。

史詩讓人慨嘆的，往往是個人的渺小，而不是個人的偉大。從這一點來看，讓我們感覺蕩氣迴腸的東西，的確是超脫了個人層面存在的。

當然，還有一個比較現實的問題，就是社會學的故事通常也是講不完的……畢竟催更對誰來講都不是一件好事兒，是吧（大霧）

最後，作者再多bb幾句……

微博網友Rejoic-3告訴我，她在民俗課上學到，「以人物塑造為核心的小說（novel），其實也是一個相對新穎的概念。而大部分敘事性質的民俗，如傳統的神話（mythology）、傳說（legend）以及故事（tale），人物塑造都相對不那麼重要。比如神話重在描繪世界觀，而故事則主要在於講事情（例如寓言），人物相對更平面一些。」 我們在看希臘神話北歐神話的時候，總會覺得這些角色有點毀三觀，但實際上神話的意義不在於塑造角色，而是通過神在呈現倫理、世界觀和哲學層面的東西。

實際上，社會學的視角，對於我們理解平日里的事件來說，也是極其重要的。現在的情況是，不管是人性本惡的連環殺人魔，還是腐敗的領導，我們往往都會過度地誇大個人善惡的作用，或者過度關注這個人「是不是有著悲慘的命運」，導致要麼就是不談原因背景，要麼就滑入「為惡人開脫」的口徑中去。但是，這讓我們迴避了真正的問題——到底是什麼樣的環境催生出了惡人（或者善人）？什麼樣的制度讓他們做出了常人無法理解的選擇？即使他們就是 psychopath，那到底哪一環出了問題讓他們走在街上亂晃、甚至變成希特勒這樣的人物？除了乘坐時光機殺死希特勒（和滅霸？？？）之外，我們還有沒有別的辦法？

這樣看來，社會學家道阻且長啊。（扶額）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！