斜穿田野

■同題作文·六一兒童節專題

那是初夏周日的早上，生產隊的頭茬麥子剛剛收完。頭天撿了一下午的麥穗，我睡得很沉。

「華——！」門口有童音在喊我。

奶奶也跟著叫我，「趕緊起床，你來朋友了」。

到門口一看，是鄰居家的，我三年級的同伴,名字叫「孬」。

他這幾天一直在家鬧熱病，見他鼻子下面結了黑黑的瘡痂。

「你病好了？」我問。

他不答話，右手從身後伸出，手裡托著一塊金黃色的蛋糕——這就是夥伴們傳說中的「長壽糕」，我們為它的名字、顏色、形狀，尤其味道，多次爭論。我們大都看別人吃過。

「有什麼好炫耀的！」我不屑地說。

我眼瞅他收回手，把蛋糕一掰兩半。「給你！」他把一半給了我。

我頓時心裡發熱，接過來舔了一下。又看他也是舔了一下。我們都笑了。於是，開吃。小口小口地吃，好像吃了很多蛋糕。吃完有點兒心酸，我的爸媽怎麼不給我買蛋糕呢？我的親戚們怎麼也不給我買蛋糕呢？多麼好吃啊！過年的時候吃肉吃餃子都不如蛋糕給我的味覺刺激猛烈，勾起我強烈的饞勁。吃完這半塊蛋糕，甚至有了自卑感。後來他告訴我，這塊蛋糕是他前幾天發燒的「戰利品」。

我覺得欠了他好大一個人情，腦子裡快速想著如何報答。

「我有個好朋友，是我姥娘村的。他請我去他家的杏園子吃杏呢。咱們一起去吧。」我說的好朋友是後封村的次嘎，與我倆一樣，也是八歲。

「我喜歡吃杏。集上已經開始賣了。」孬和我在一起，商量什麼事都成。

我們倆瞞著家裡出發了。

去後封村，如果走大路，要從村北往東，穿過桑皮趙家，再往北，經過小馮家村，繞過一個大灣就到了。大約3公里路。我不喜歡走大路，喜歡穿越田野，又近，又好玩。

北行出了村外的古梨樹林就是「車枉地」，我們要斜著往東北穿過這片田野。

在我心裡，車枉地很神秘。這是一片廣闊的田野，起伏錯落，車在裡面走，快不起來，所以叫車枉地。這裡土壤很壯，種什麼都豐收。這是離村子最近的一塊地，我來這裡挖野菜的次數最多，哪個角落長什麼野菜，我心裡都有譜。時下剛剛收了麥子，土地裸在陽光下。那天有小風。我和孬走在田野里像要過年似的。

「找到了！」我在地里發現了婆婆丁。

我給孬解釋：「這種野菜書上叫蒲公英，去年春天，姥娘帶我在後封村的北大溝采草藥時告訴我，它可以解火毒。」我把一棵胖壯的婆婆丁採下來，在斷根處有濃濃的白汁湧出，我把它敷在孬的鼻子下瘡痂處。

「涼涼的，很舒服。」孬說。

「你多抹幾次，一會兒就有奇蹟了。」我說。

我們沿著車枉地中央淺淺的水渠往北走，渠面有些濕潤，野菜雜草異常茂盛。

「你看，這是敗醬草。這是青青菜，書上叫小薊，可以止血。」我炫耀著。

「我也跟你學認葯吧。」孬羨慕地說。我大包大攬：「行！」

我每到田野中，就會有飛起來的慾望。興奮，欣喜，自信滿滿，做主人的感覺。忍不住翻個跟頭，或索性躺在地上望天，任小蟲爬過臉龐。野菜、中草藥是我的朋友，我每次見到它們都很親。

突然，孬在水渠沿上跑起來，我一時沒有反應過來。

「快看！有馬梢子，又不要尾巴了。」孬快活地喊著。馬梢子是一種小蜥蜴，在車枉地很多，貼著土飛速地奔跑，被追急了，就把尾巴丟下。

孬手裡托著扭動的尾巴，送到我面前。我趕緊躲開，有點兒害怕。

「你知道嗎？馬梢子是長蟲的舅舅。」我聽了感覺毛髮都豎起來了。

長蟲就是蛇。為了表達蛇的可怕，村裡人都誇張地稱蛇為「煞」。

「如果長蟲被砍斷了，馬梢子舔舔這邊，再舔舔那邊，兩段就能粘在一起，長蟲活過來就會找仇人報仇。」孬說。我心裡想，那你還追它，馬梢子惹不起。

這樣追追跑跑，說著聊著，就出了車枉地，來到了桑皮趙家的果園西側。我們要沿著果園西側的小路一直往北走。果園裡立刻走出了光頭守園人，用審賊一樣的目光盯著我和孬。我倆頓然像矮了半截，故作淡定地往前走。「哼！怕什麼？」孬小聲嘀咕道，「我們又沒有偷他的東西。」我記得，那條小路東側是一排刺槐，彷彿有甜甜的槐花香。我知道，桑皮趙家的果園裡有杏，有桃，有蘋果。但都與我倆沒有關係。

小路好長啊。回頭看那光頭已經變得很小。小路兩旁變成了越來越密的山楂林。這是左面北寨子村的山楂林。山楂剛剛結出青色的果實，林中並沒有人，一棵棵碩大的山楂樹伸展在地上，枝丫相互穿插著。我想起了在村裡玩的「穿杈杈」遊戲。

「狗剩的名字，真難聽，你說他爹咋想的？」我問孬。狗剩是穿杈杈頂級高手，說起穿杈杈就想到他。

「這是騙鬼的。」孬說，「鬼一聽，狗剩下的，太賤，就不會纏他。」

「你的名字呢？」我調侃地問他。

「因為我是好人。」孬惡作劇地笑起來。兩個小屁孩的笑聲放肆地在林間回蕩。

小路的盡頭是一條東西向的道路，窄不窄寬不寬的。我們順著路往東走，路兩旁並沒有樹木，路北就是遼闊的莊稼地，走得很乏味。「咱倆今天真能吃到杏？」孬突然對這次行程有了懷疑。

「能！」我肯定地說。我舅舅是後封村小學的老師，次嘎是我在後封村小學二年級插班時的同桌。他對我許諾過：等杏熟了，到他家的杏園吃杏。還詳細告訴我他家杏園的地址。我也邀請他秋天梨子熟了，到我家吃梨。

次嘎瘦瘦的，臉總像洗不幹凈，怯怯的目光，學習成績也不太好。每次老師提問，他都傻傻地站起來，不吱聲。但我覺得，他是我在後封村最好的朋友。我提出什麼建議或要求，他總是很隨和地響應。

「吃杏噢！哈哈哈，」孬裝出被杏酸到的樣子，「酸酸酸，太酸了。」

我的口水一下子就滿了嘴，咕咚咕咚咽著。「不會酸的，現在杏都熟了，是甜的了。哈哈哈。」我們又好一陣嘻嘻哈哈。

「看，那就是小馮家村。」我指著正東的小村莊，對已經疲憊的孬說。小馮家和後封村僅隔著一個池塘。我倆加快了步伐，過了前面的小河，再往北走不遠就是次嘎家的杏園了。

「啊？！」當走到河邊時，我傻了。此前的簡易小橋已經沒有了，只有一根碗口粗的木頭擔在小河兩岸。這是從5公里地外的黃河疏來的水，河水很深很渾，急急忙忙地往北流去。我一時慌得沒了主意。

孬興奮地搓搓手，得意地看看我：「看我的！」說完，他踏上了獨木橋。一開始，他還張開雙臂，後來為了炫耀，索性把雙手放在頭頂，從從容容走到了對岸，回過頭來向我招手。

此時，我緊張極了，心跳成了一團，但毅然踏上了獨木橋。

剛走到一半兒，眼前發黑，我趕緊閉上了眼睛，一動也不敢動。

這時，孬走過來，拉住我的手，說：「你只要不怕，就不會掉下去。」

我屏住氣，一小步一小步，被孬拉著，終於走到了對岸。我欣喜若狂，高喊：「次嘎！我來啦——」

沿河往北走，比想像的還要近，過了池塘就是次嘎家茂密的杏園。一眼望去，那是由幾十棵杏樹簇成的杏林，杏樹高高大大，遮了濃濃的蔭，黃色的杏密密麻麻，像星星一樣鑲在枝葉間。在初夏，這裡的樹下對小孩子很有吸引力。我有一種到了天堂的優越感。繼而看到了在一棵碩大的樹下坐著的次嘎。我高興極了。

「次嘎！」我叫著。

可是，次嘎並沒有像我想的那樣，熱情地迎接我，甚至他都沒有站起來。一年多不見，次嘎好像比原來矮小了，臉更黑了。

「次嘎，是我啊。」我說。

次嘎怯怯地看了我一眼，把目光移到了別處。

我覺得有點兒不對勁，也不敢看孬。

次嘎一聲不吭，我也不好意思直接要求吃杏。

就這樣，三個小孩僵在杏林中。我腦子一片空白，不知所措。希望有什麼事發生，可以打破僵局。

這時，有幾顆杏掉在了地上的草叢裡，我趕忙提醒次嘎：「掉下來了。」

次嘎佝僂著身子，走過去，撿起杏來，小心地放在他座位旁的紙箱子里，又蓋上報紙。那報紙上的大字我都認得：深入開展批林整風運動。

「完了！」我想，次嘎變卦了。

「你坐在這裡，不吃杏嗎？」我沒話找話。

「我不能吃。我爸說要賣錢呢。」次嘎低聲道。

「次嘎，秋天去我家吃梨啊。」我幾乎以乞求的語氣說。

次嘎低頭不語了。

「走吧！」孬終於說話了。他拉著我往外走。

「我們就當吃過杏了！」孬笑嘻嘻地說。

「等等！」次嘎在身後遲疑地喊道。見他兩手抓了幾個杏，追出來。「吃吧，別嫌少。」

孬拉著我的手用力捏了一下，我們堅定地走了。帶著無窮的失望、一萬個疑問和被朋友背叛的沮喪，我離開了杏園。

回程一路無話。

過了車枉地，孬突然說：「看，我的火退了！你還挺神的。」見孬鼻子下的瘡痂明顯小了，這讓我稍微挽回了一點兒面子。

「次嘎看上去膽子小，可能怕他爹揍他。他自己都不吃，咱倆咋好意思吃呢。」孬說。

他可能在安慰我吧，我想。

我問他：「假如你家有杏，你會讓我吃嗎？」

「當然！我就是從家偷出來，也讓你吃個夠。」孬莊重地說。

我暗暗發誓，這輩子再也不理次嘎。

四十多年後，我在北京陽台山下的杏園裡採摘回家，一進門就問老母親：

「媽，你還記著次嘎嗎？」

「記得啊。與你同歲。你怎麼想起他了？」

「次嘎這名字是什麼意思？」

「他哥哥是大嘎，他是老二，就叫次嘎。」

我沉默了一會兒，又問：「他現在過得怎麼樣？」

「他早死了！」

「啊？」

「死了三十多年了。」

我好一陣心酸。感覺我們的賬還沒有結完似的。「怎麼死的？」

「嗐！這孩子命苦，剛上三年級就得了癲癇。他爹許諾他，賣了杏就去縣裡給他治病，結果也一直沒有治好。十五六歲那年，去井台打水，突然就犯了病，一頭扎進了井裡。被人發現時，已經半漂在井水裡了。」

後記：聽老家的人說，濟陽縣已併入濟南市，根據濟南市規劃，後封、桑皮趙家、小馮家村一帶將成為湖底，馬上就要拆遷了。

（作者系中國教育報副總編輯，本文為張聖華「田野三顧」系列之一）

《中國教育報》2019年05月31日第4版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！