散文:「梆梆文化」的沒落
文/三木君
打開今日頭條,查看更多圖片如今「文化」一詞頗為泛濫,如茶文化、酒文化、飲食文化、民俗文化、海洋文化、汽車文化、樓花文化、企業文化,甚至在課桌上塗鴉也被冠之為「課桌文化」。這裡且說說餛飩擔。餛飩擔所到之處,敲打竹梆發出的熟悉的梆梆聲便不絕於耳。於是我深受啟發,把溫州特色的餛飩擔美其名曰:梆梆文化。
民諺有「冬至餛飩夏至面」之說。《燕京歲時記》記載:「夫餛飩之形有如雞卵,頗似天地混沌之象,故於冬至日食之。」 古人認為這是一種密封的包子,無七竅,故名以「混沌」,後改稱「餛飩」。民間將吃餛飩引申為打破混沌,開闢天地。這種起源於北方的麵食,後來在南方發揚光大。
讚美餛飩擔,首先是因為餛飩好吃。溫州最有名的餛飩叫「長人餛飩」,可謂家喻戶曉。長人餛飩具有近百年的歷史,味道自然沒得說,而且皮特別薄,嘴唇輕輕一吸,頓時芳香四溢,滿口生香,令人回味無窮。如今長人餛飩早已變成某某餐飲有限公司,開設連鎖店了。這些走街串巷餛飩擔上的餛飩,雖沒品牌,卻也是色香味俱全,比起長人餛飩來似乎也不遜色,自然成了夜貓子舌尖上的美味。
另一方面,也是人們懷舊情結的自然表露。你看,隨著溫州古城的一點點更新,高聳雲天的現代建築已毫不妥協地衝擊著這座城市的古韻。原來的小橋流水被撲面而來的都市氣息遮住了,長長的雨巷也漸漸消失在詩人的詩集里了。就算周邊的原本古樸素顏的鄉村,水泥路、電網、自來水管網的觸覺也早已伸向每一個角落,智能手機、網路和私家車也不是什麼新名詞了,原來扎麻花辮的「小芳」也淡妝濃抹、披金戴銀,越來越摩登了。這一切直教人無端生出幾分惆悵和失落。
是啊,世界在變,不變是沒有道理的。但餛飩擔似乎不為所動,依然傳承著遠古的韻味。不管是雨雪霏霏,還是風沙飛揚,那飽含歷史餘韻的「梆梆」聲依舊響起在大街小巷、響起在半封閉的住宅區。這風雨無阻的歷史迴音,帶著歷史的積澱,稱它為「梆梆文化」也許並不過分。憑它那份傳承,人們內心在默默點贊。更何況它獨特的風味、精美的配料,多少年來,條件反射般地勾引人的味蕾,一番狼吞虎咽之後,更是聲名遠播,贏得無數美譽。
餛飩擔原先是一根扁擔挑著兩隻櫥櫃,一隻櫥櫃放餛飩、佐料、碗之類的,另一隻櫥櫃放鍋灶、柴火、湯水。每到夜間飢腸轆轆的時候,總會有餛飩擔敲著竹梆聲出現在街弄巷口。一碗熱氣騰騰的餛飩,湯里漂著黃的蛋絲,紫的紫菜,綠的蔥,白的蝦皮,還有榨菜絲,比什麼美味都好吃。餛飩擔就是我們的深夜食堂。餛飩擔後來改成小推車,這樣省力不少,但竹梆的梆梆聲是不變的,美味是不變的。
多年之後,在許多人心中,餛飩擔的回憶依然是美好的。
細細想來,梆梆文化源遠流長,製作上又精益求精,或許還夠得上博大精深。而且通宵上門服務,人們足不出戶即可享受其精華,真是服務到家。但梆梆聲少不了吵人。試想深夜酣睡,正處在那物我兩忘之際,突然一陣急促的「梆梆」聲如重磅炸彈般在耳邊炸開,剎那間耳鼓幾乎損壞。那是一場怎樣的災難!美夢自然做不成了。
單說那「梆梆」聲的音調吧,有時敲得也實在沒有什麼音樂細胞,又不分輕重緩急的,有時五六下一停,有時四五下一歇,並無規律可循,又無韻律可言,直敲得人心煩意亂、神經衰弱。好不容易聽著這可怕的雜訊漸行漸遠,不料又一個餛飩擔在慢慢逼近了,真是亂鬨哄你方唱罷我登場,令人應接不暇。而我又無法不聽,這不講理的「梆梆文化」簡直在摧殘我的耳朵,害得我有床不能眠,有夢做不成,我的睡眠受到了有史以來最大的挑戰。
不勝其煩。苦不堪言。深惡痛絕。然而,你還是沒有辦法改變現狀。大抵草根都是沒有辦法改變現狀,唯有默默的忍受。此後很長時間不吃餛飩。餛飩擔是不屑光顧了,小吃店的餛飩也不再點了。既生怨恨,心中就有了芥蒂,哪有胃口呢?由愛生恨,其恨也深,草根的心智就是這麼渺小!
一天,我正匆匆趕路,突然迎面瞥見一個頭髮蓬亂、身材消瘦的女人,正推著一輛吱呀作響的手推車而來,車上正是那個發出「梆梆」聲的餛飩擔!在這狹路相逢的一剎那,我不禁發了一秒鐘的愣。一種令人恐懼的陌生感瞬間佔據了我的心。在那張飽經滄桑的臉上,有一雙充滿迷惘和辛酸的眼睛。那眼神隱藏著什麼?流露著什麼?訴說著什麼?
憂鬱的眼神,是不忍再看了。我的心已隱隱地痛了起來,而且越來越痛,一種崩潰、坍塌、絕望的感覺。我該如何詮釋生活的含義?我該如何反思深夜的雜訊?我該如何驅除內心的暴戾?餛飩的美味,生活的艱難,在這裡狠狠地疊加、衝擊、錯位,此情此景,別是一般滋味在心頭!
唉,梆梆聲……
可惜,後來越來越少聽到梆梆聲了。
夜裡偶爾聽到的只是一陣門鈴聲,「喂,送外賣的……」
這使人略感失落。
梆梆聲或許算是消失了。柴火燒出來的餛飩味或許算是聞不到了。等待餛飩燒好的時間也不復存在了。思緒紛飛……在你還沒回過神來的時候,外賣小哥已發動他的電單車呼嘯著飛向下一個客戶去了。
這是智能手機APP的時代:點點手指,信息互聯,精準交易。餛飩擔的服務方式算是落後了。
誰還在懷念餛飩擔走街串巷的那個年代呢?
唉,梆梆聲。
※歌詞:千年以後
※散文:公社院里難忘的事——贈人玫瑰,手留余香
TAG:作家薈 |