村上春樹30歲才開始寫作：而立之年，立的到底是什麼？

村上春樹開始寫作，是在三十歲將近。

在高中時期，村上春樹是分裂的，他一邊叛逆，抽煙、逃課、早戀，一邊喜歡著文字、翻譯美國驚悚小說。

大學時期，他就讀的早稻田大學文學部演劇科，22歲休學結婚。一邊打零工，一邊借貸，經營起了一家小酒吧。

30歲，在經營酒吧時，他想寫作。寫完就投給「群像新人獎」，後獲獎。這部作品就是《且聽風吟》。

俗話說：三十而立。30歲，對大部分人來說，都是一個很重要的分水嶺。

那麼，什麼才是真正的而立？

格外受村上青睞的美國作家——保羅·奧斯特，為自己的三十而立寫過一本《窮途，墨路》。也許可以幫助我們找到答案。

01

看見自己

「絕大多數時候，我都是獨自一人，甚至經常是孤獨的過分，足以聽見自己腦袋裡的聲響。」

保羅奧斯特在書里這樣寫道。

高中畢業後，保羅來不及參加畢業典禮，就迫不及待地踏上了一場旅途。

這場旅途，花費了他這些年所有打工賺來的錢。從美國出發，途徑巴黎，滯留一月，然後是義大利、西班牙、愛爾蘭。

這場兩個多月的旅行，不僅讓他瘦了二十磅，還讓他體會到了極致的孤獨。

在都柏林的大街上，他時常孤獨而寂靜地行走。那些形單影隻的日子裡，他第一次遇見自己。

後來，他因不願妥協而退學，住在一家小旅館。每天去電影院看電影、書店看書、認識新朋友、在各種廉價的館子里吃飯。

他發現，突然能和平地與自己共處。

不過，與自己相處，無疑是孤獨的。

有段時間，他的指甲瘋長，長到肉里，一走路就疼的厲害。一位陌生的老人告訴他，如果不趕緊看醫生，可能會得趾癌。但那種恐懼感只能盤踞在他的心底。

他還愛上過一位美麗的姑娘。姑娘比她大幾歲，而且心有所屬。他只能藏起失望，盡量熱情地祝福。

無法言說，無處發泄。別人走不進來，自己走不出去，只能自己慢慢感受，撫平創傷。這樣的場景對我們來說何其熟悉。

越長大越會發現孤獨是常態。

不過，我們可以試著享受它，像享受一杯美酒，享受一縷微風。

莊子說：「獨往獨來，是謂獨有。獨有之人，是謂至貴。」

獨行，就是與己同行。看見自己，愛自己，是而立的第一個標誌。

02

看見夢想

古典有句話說：今天就是你開始做自己想做的事的最年輕的一天。

十六七歲時，保羅就明白，此生唯一的壯志是寫作。

無疑，他是幸運的，那麼早就能明確自己未來的路。

我們大多數人像他這麼大時，還是懵懂無知。

即使是在職場叱吒風雲的董明珠，也是在三十多歲時，經歷丈夫去世的變故，才開始去格力底層打工，成就了現在的自己。她說：「如果不是這件事，我不會走現在這條路。"

當作家之前，保羅就明白這是一個什麼樣的行業：作家很難養活自己，需要打一份其他工來賺錢，然後才有機會擠出時間寫作。

除了糊口問題，當一個好的作家，還需要有更多的經歷。所以，保羅義無反顧放棄了有獎學金的研究生，踏入了社會。他最不想要的，是萬事安穩。

大學畢業兩年飛速即逝，保羅憑藉自己的勇氣在作家的道路上摸索。年輕人特有的眼高手低，讓他不斷遭遇挫折。

他沒有放棄。寫詩、接翻譯，寫影評，文字的公開發表讓保羅找到了一點信心。

不過金錢的缺失，常常讓他捉襟見肘。

這也讓保羅有機會體驗底層社會的人生百態。他不斷觀察各種類型的人，適應各種生活。

如何對付怨天尤人，躲避凌辱，以牙還牙，是他這段時間最大的收穫。

也是這段經歷，讓他勘破了世界的醜陋真相。

保羅繼續去法國尋找工作。在幾個朋友的幫助下，他翻譯，寫詩，代筆，寫小劇本。還擁有了一位堅定支持他的粉絲。

不過，好在他沒有放棄自己的堅持，第一本小說終於賣出去了。

之後，保羅的文字之路開始日漸順遂。成為美國現代炙手可熱的小說家之一。

正如他所說：「視野里只要出現風車，我就能隨時應戰。」

大概每個人面對自己的夢想，都有這種堂·吉訶德式的無畏。但是，即使明白是飛蛾撲火，也依然想拼盡全力一試。

獨立、勇敢，追逐夢想，這是而立的第二個標誌。

03

貼近現實，承擔責任

夢想從來都不能脫離現實單獨存在。

保羅寫道：「三十歲上下那幾年，我碰到的每件事都以失敗告終，那段日子我熬得很苦。」

在哥大的最後一段時間，保羅已經開始感受到金錢的威脅。

某天，他偶遇朋友，朋友告訴他，如果他願意寫本小黃書，可以支付一千五百塊。

他巴不得賺這筆錢，不過，他很快放棄了，寫不下去。後來樂透彩中獎，緩解了他的經濟危機。

保羅27歲時，女友想結婚。於是，他找了一份相對靠譜的工作。

七個月之後，保羅不堪忍受千律一篇的生活辭職。之後，靠他和妻子兩人接翻譯過活。可是生活依然不堪重負，一份給作家和文學家的救濟金，再次緩解了他的生存壓力。

隨著保羅的兒子降生，生活的壓力越來越大。他開始思考，如何讓物質需要和精神需要和諧並進。

當初他用時間換取寫作的自由，現在只想用時間換取金錢。

保羅嘗試製作了一款精緻的紙牌遊戲，多次推銷，無果。寫小說，多次兜售，無果。

那段時間，他簡直跌到了人生低谷。

可他不能放棄，因為他成為了一個父親，還是一個丈夫，需要為家庭負責。

接著，父親去世，留給保羅一筆遺產，幫他度過了後來幾次危機。

直到他的小說順利出版。

保羅的經歷，讓我想起某報對蔣方舟的一段採訪。

小時候家裡沒錢，蔣方舟總是穿姐姐們的舊衣服。後來她漸漸出名後，自己才開始存錢買房。

為了買傢具，她不停上通告。每上一集，她的傢具又多一件。雖然那些綜藝和她成為作家的夢想相去甚遠。

她學會了分隔自己。面對夢想，始終認真堅持，面對生活，也會努力遷就。

04

結語

夢想與現實之間，總歸要有一個平衡點。

對於現實，正如菲茨傑拉德說：你先不要想去改造它，只能先適應它。

我們學著適應現實，也不放棄夢想，願意闖出一條自己的路。這是而立的第三個標誌。

了解並尊重自己，對家人負責，不放棄夢想也不忽略現實。

做到這些，才是真正達到了「立」。

莊子說：獨與天地精神往來,而不敖倪於萬物。

每個人的成長之路都是孤獨的。

請找好自己的路，堅定的走下去。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！