我們常說「醫者仁心「，但有時面對凶多吉少的時刻，醫生也有許多無奈。

就連家屬都幾乎放棄的時候，究竟選擇冒險一搏？還是聽天由命？

北京大學第一醫院密雲醫院急診科的高巍醫生，寫下了自己十年前剛做醫生時的一幕。

01

搶救室偶遇十年前的病人

在搶救室里，我遇到了一位「熟人」——他是我十年前的一個患者。我們眼神交匯的那一刻，他認出了我，他努力地抬起手指著我，嘴裡「啊、啊」地叫著，聲音很微弱。

我記得他——這是我十年前的一個患者。

十年前，剛參加工作的我，在一家二級（社區）醫院工作。這個醫院周邊都是鄉鎮的老百姓，都是很樸實的農民。那天，一位30歲左右的病人家屬找到了我。

「我父親想從市裡轉回到咱們醫院住院，您能接收嗎？」

「什麼病？為什麼要轉回來住院呢？」那時候剛工作的我第一次遇到這樣的事情，有些詫異。

「大面積的燒傷，我們治不起了，想回咱們醫院住院，我沒太大的要求，治成什麼樣我都能接受。」他看著我，眼睛裡充滿了哀求。

「我才工作，您怎麼不去找那些高年資的醫生啊。」

「他們都不收。我覺得您不錯，剛上班一定對患者很好。」他回答著我。

儘管當時的我很想去收治，但我還是沒有同意，因為我初出茅廬，經驗不足，沒有底氣。

幾天後，我從師兄們的口中了解到，那個家屬還是帶著患者找來了，就在門診，但是誰都不想收、也不敢收。

那時候的我就是個愣頭青——剛參加工作，沒吃過虧，膽大。我找到主任對他說：「主任，那個燒傷的病人我想收。」

主任看著我，猶豫了很久，「收吧，這個病人能不能活全看你了。」

雖然壓力很大，但也是一次很好的學習機會，我快步走向了門診。家屬蹭地站了起來，眼神里充滿著無法表達的感激。

那時候我覺得自己這個決定是多麼偉大，但是當我看到這位家屬帶來的患者後，卻怎麼也沒想到，就是這位患者整整「折磨」了我三個月......

家屬：是生是死都認了

患者是位50多歲的老漢，身上被繃帶包得像個木乃伊。頭面部、四肢、軀幹，患者的燒傷面積達到了70%，創面有大量的滲出，植皮處有壞死和脫落。

他是個啞巴，看到我後嘴裡發出「啊、啊」的聲音，厚厚紗布下有滲出，很臭......

那時醫院外科住院病人並不是很多，三十幾張床位住了一半，因為燒傷得很嚴重，我讓護士安排了一個空病房給他單獨住，也算是隔離。

但很快護士拽著我去了治療室：「你瘋了吧，這種病人你也敢收，我一進門就差點被臭得熏出來，這患者燒傷得太重了，我上班20多年咱們從沒有收過這麼重的燒傷病人，你顯什麼能？」

我知道她是為了我好，怕我擔責任。

我把患者的兒子叫到醫辦室，還沒等我問，他就搶先開口了：「醫生我感謝您能收治我爸爸，您雖然年輕但是我相信您，我不求我爸能治好，但是我也不想讓他太痛苦。

這次出事是在一個月前，家裡羊圈著火了，我爸心疼羊，這些羊是家裡的主要收入來源，他衝進羊圈，後來被鄰居抬了出來，重度燒傷，然後我們被送到市裡的一家治療燒傷的醫院。

一個月花了30多萬，醫生說還需要20萬繼續治療和再植皮，但也不敢保證效果。」

我剛要說話，他接著又說：「沒事，我沒抱太大的希望，我知道我爸這個坎可能是過不去了，是生是死我都認了，不會怪您。」

第一次換藥：整整4小時

第一次換藥，我竟然用了整整4個小時。傷口發出陣陣惡臭，我皺著眉頭戴著4層口罩慢慢地在清洗、消毒、上藥。後來我讓護士叫來了主任，我們倆一起操作。

沒有用任何輔助材料，沒有用任何醫保不報銷的物品，這是患者家屬的要求，也是一次良心換藥。

患者很瘦，眼睛空洞洞的，就像指環王里的「咕嚕」偶爾嘴裡發出「啊、啊」的聲音，可能是換藥的疼痛引起的。

回到醫辦室，師兄們調侃著我，話里話外都在準備看我的笑話，離開醫辦室後我委屈地哭了，但是這更加堅定了我治好他的決心。

然後便是我21天21夜沒有離開醫院的陪伴。

高燒不退，默默自費買藥品

患者入院當天：晚上，我努力地進一步去學習燒傷知識，打電話問主任，問老師......

患者入院後第一天：我上午做手術，下了手術給他換藥，一換就到了下午，飯都吃不下了，太累、太臭。

兩天後，我對自己的決定開始後悔了。患者不配和我的治療，口中「啊、啊」的聲音越來越大。而且致命的事情發生了，他開始發燒，高燒不退。

如果控制不住，患者會因為感染性休克而死亡。

我慌了，叫來了主任和我的老師。換藥室里聚集了我們科所有的醫生，打開紗布大量的黃色膿液湧出，壞死的皮膚髮著惡臭。

清創換藥3個小時，期間有的醫生默默地離開了，最後只剩下我、我的老師和主任。

換藥時，主任提到了高滲鹽水對感染創面的恢復有好處，但是我們醫院沒有。

我記得那天下午我托朋友花了360塊錢從別的醫院買了整整一箱的高滲鹽水，錢是我出的，那時候我一個月掙1100塊錢。

之後的三天，我一直守在他身邊。我記得換藥時我拿出高滲鹽水的那一刻，主任看我的眼神不一樣了，他沒有說什麼，但是我感覺到從那之後他開始經常出入這位患者的病房了，開始詢問家屬、安慰、鼓勵、陪伴......

02

一切慢慢好轉，然而......

第5天開始，患者燒退了。他開始能吃東西了，見我的時候也呵呵地咧著嘴笑。

他的兒子也很開心，沒事就和我聊聊天，讓我多休息注意身體！

那個時候的感覺真好，好像我們是一家人，我們一起在與死神對抗，一起並肩作戰，一起在努力。

患者入院一周：我看到他能慢慢地坐起來了，身上有些力氣了。

主任上報了這件事，院長找到我，告訴我，費用的問題醫院來協調，出現什麼後果醫院來承擔。

三天後，患者再次高燒：紗布有綠色的滲出。綠膿桿菌？

這個細菌有傳染性，一個綠膿桿菌的患者可以把整個病房的其他有傷口的患者全部感染。還好取分泌物培養後，結果讓我懸著的心落了下來，不是綠膿感染。

這個時候我意識到兩個問題：環境和營養。

患者住院的時期是在夏天，每次到他的病房都是一陣陣的惡臭，而且可以看到飛來飛去的蒼蠅。

我出去買了個蒼蠅拍和許多蒼蠅貼，每天我又多了一件事——打蒼蠅。

老漢看著我拿著蒼蠅拍追著蒼蠅，咧著嘴笑著，笑得跟個小孩兒似的。

我發現他吃的東西就是饅頭、麵條和一些素菜，根本沒什麼營養。於是每次我吃飯前都撥出一些菜和肉給他，我記得我那會還給他買過牛奶喝，買水果吃，偷護士的零食給他吃。

患者入院的第21天

患者病情穩定，創面滲出逐漸減少，病房的惡臭一點點散去，蒼蠅也似乎被我打絕了。

患者兒子背來了一隻剝好皮的羊送給我，那是我第一次收禮，我收下了。然後我去住院處給病人添了1000塊錢的住院費，那天我背著羊回家了......

患者入院第22天

我回家休息了一晚上，第二天下午再次回到醫院準備給他換藥，但卻在病房裡找不到他了。我慌了，以為出什麼事了。

護士告訴我，那是因為換藥室有別的醫生在給他換藥。那個時候我有些吃驚，因為這個病人，我和科里的師兄都有些鬧翻了，沒想到推開換藥室的門，我看到兩個師兄在給他換藥。

「真以為你不在我們就不管嗎？別說，你這20多天的換藥還真有效果，現在創面比他來的時候強多了，下次再換藥的時候你要注意......」師兄邊操作邊提醒著我。

我知道我這些天的努力得到了他們的認可，那個時候我感覺我不是孤軍奮戰了！

03

又一次與死神賽跑

患者入院第40天

那天護士給我打電話說老漢出事了：自發性蛛網膜下腔出血（量少）。

那個時候我恨啊，為什麼老天對他如此不公平？真是雪上加霜啊。

這個病是需要腦血管造影后決定手術治療方案的，但是高額的費用加上老漢現在的身體情況，最後家屬決定：保守治療。從那天開始，我的心又懸了起來。

接下來的兩周：

每隔3天換一次葯，因為滲出在減少，換藥時候我的動作更輕了，怕刺激產生疼痛加重顱內的出血，我期盼著患者顱內的出血不要再增加，快點吸收。

患者入院後的70天

顱內的出血沒有進一步增加，一點一點地吸收了，我們贏了。那天我和他的兒子在醫院門口的小店喝了個爛醉。

他終於出院了，費用不到3萬

患者出院幾天後。兒子又背來了一隻羊，我再次悄悄地放了1000塊錢在患者的住院押金里，那個時候我發現90天的住院，花費了患者不到3萬塊錢。

那天我找了個飯店把羊拿了過去，晚上全科人一起吃飯，我哭了，我師傅哭了，護士也哭了一大片，我又喝了個爛醉。

我回家足足躺了2天，沒有任何的打擾，踏踏實實地回想著這三個月發生的事情......

04

十年後的重逢：永別

今天，我再次看到了他，十年前的那個老漢。

他更瘦了，一眼就認出了我，他面部燙傷的創面我還依稀記得，他躺在搶救室的床上，兒子在一旁也認出了我。

「十年了，您讓我父親多活了十年，這次我爸可能是真的不行了，醫生說神仙也救不了他了。」他邊說邊流著淚。

「動脈夾層，破了。估計很快了......「

我回到老漢的床旁，我就那麼坐在他的身邊，我拉著他的一隻手，他的兒子拉著另一隻手。我第一次用不戴手套的手去撫摸他滿是疤痕的臉，我的眼淚一直在流，兒子哭了，老人也哭了。

他」啊、啊「的聲音越來越小，血氧掉了下來、血壓掉了下來，心電圖最後顯示為直線......

高巍醫生最後寫道：老漢，請讓我最後再這樣稱呼您一次。十年前，您沒有說過一句話，除了「啊、啊」就是笑。但是您知道嗎？

十年前我的經驗不足，真正救您的不是我的技術，而是我當時那份熱情、那份堅持、那份執著，是您和您的兒子對我的信任讓我明白了如何做一名好醫生。

為年輕醫生的執著感動，也為醫患之間的真情感動。

生命有奇蹟，信任是一切的第一步。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！