徐根寶孤島漂流記：一場橫跨十九年的復仇與救贖
一個男人，一座孤島，一百多個孩子，十九年，復仇以及救贖。
一
2000年以前，徐根寶坐長江渡輪時，總愛念楊慎的《臨江仙》。
滾滾長江，濁浪東逝，浪花淘盡英雄。誰是英雄，他是英雄。
他是中國足球教父，他是上海城市名片，1995年他帶申花奪得甲A冠軍，上海體育館8萬人高呼「根寶國寶」，黃浦區獎勵他一套三室一廳，還特批了一個滬A車牌。
他以一己之力改變著上海男人形象，儒雅，強力，就像《皇家特工》里的老年紳士，尊崇禮儀，又擅長戰鬥。
傳聞中，上海老阿姨有一半視他為夢中情人，有阿姨每場都到場舉牌支持，風雨無阻。
然而，所有繁華描寫在2002年7月23日倉促收筆。
那天之前，他經歷了一個教練所能想像的最糟糕日子。
戰績不佳，弟子反目，媒體討伐，評論員董路寫文說：徐根寶一直活在1995年。
最難過的還是球迷倒戈。輸給魯能那場，全場山呼海嘯「徐根寶下課」，呼喊聲像巨浪，他是巨浪里的棄兒。
他被迫辭職。7月23日那天，他收拾東西後，準備駕車離開申花所在的康橋基地。
那天節氣是大暑，他那台老舊的桑塔納2000突然熄火，他在康橋基地前進退不得，滿身大汗。
舊車車尾掛著那張黃浦區95年獎勵的車牌，滬AZ2002，一切彷彿早已註定。
數日後，那輛桑塔納2000駛往石洞口碼頭，開上銹跡斑斑的渡輪，隨船駛入長江。
上船後，徐根寶坐入包間，點了碗鹹菜面。帶著腥味的江風吹入，崇明島在遠方若隱若現。
兩年前，他出了本21萬字的自傳《風雨六載》，圖書籤售第一站定在崇明島。
那時他意氣風發，在船上說要建足球學校，打造中國曼聯，同行的崇明縣縣長聽得怦然心動。
縣長最終批了島上近100畝荒地給他，可以免費用十五年。
當年，學校只是他足球版圖的一部分，2002年夏天后，那便是他命運的全部。
渡輪停在崇明島南門港，港口邊的泥灘上，小蟹受驚逃竄，飛快鑽入孔洞之中。更遠處，蘆葦密集如林，無邊無際。
徐根寶的足球學校在崇明島中部，與森林公園相鄰，四野極盡荒涼。范志毅形容，拿機關槍四野掃射，也不會掃到一個人。
入夜，在島岸遙望，上海就像一個遙遠的幻境。
江海荒莽，無論是搖曳的燈影，還是蒸騰的慾望，都在極遠之處。
崇明島得名於東晉，起義軍失敗後，逃亡江口，竹筏擱淺，有沙島若隱若現。
鄉民說這島「鬼鬼祟祟」又「明明顯顯」，故名「祟明」。後來水落島出，大島浮現，鄉民心生崇敬，又改名「崇明」。
流亡之地還是中興之島，都在一念之間。
二
當初蓋學校時，徐根寶到銀行貸款，銀行說他沒有土地所有權，不給貸。
徐根寶一賭氣，壓上全部身家，買下地。修建預算出來，要3000萬，而他只剩800萬。
那年他58歲，他從銀行貸來2300萬，每年要償還利息140萬。
徐指導變成了徐老闆。他和基地門衛聊天自嘲：什麼老闆，哪有老闆欠那麼多錢。
他的生意也不像是生意，未來深藏江霧之中，回報遙遙無期，眼前只有難捱的日子。
萬達的王健林、中遠的徐澤憲看在老朋友份兒上，贊助了他100萬，娃哈哈和金嗓子贈予了一些設備，除此外，都要靠他自己。
基地材料要親自去買；電話賬單要一一核實；為省買菜錢，他把校內僅剩幾塊空地改成菜園；誰上衛生間，他就跟在後面關燈；吃飯絕不允許浪費，吃多少拿多少。
他跑到崇明島旅遊局，申請將根寶足球基地設為旅遊景點。門票最初5元，後來漲到10元，每月能有幾千元收入。
他還在學校基地開賓館，簽名售書，做根寶餛飩，賣簽名足球。
就連去採訪的記者，他也不放過，「在基地住宿一晚，就可以獨家專訪」。
為拉投資，他在基地賓館陪東北來的贊助商喝酒，客人說「感情深，一口悶」，他陪笑回，「感情深，錢拿來」。
到了周末，徐根寶就給朋友打電話，邀請他們來基地玩。
眾人知道他不易，臨行前會互相提醒，所有消費都要自己買單。
媒體人黃飛珏帶著幾十個朋友，跑到基地，一天三頓喝咖啡，因為咖啡在基地算高消費。
徐根寶好友柏萬青，組織親戚排隊買足球，100元一個的簽名足球，徐根寶一天簽了70多個。
有老闆看徐根寶手都簽軟了，提出直接打錢，好讓他能歇會。
「那個時候，是我們最苦的日子，我每天都陪遊人拍照、給球迷簽名、陪客人一起吃飯，快成三陪了。有一次陪人喝酒連干三杯，第二天醒來，人家錢都沒付全走掉了……」
他想盡一切辦法找錢，除了學費。
根寶基地的孩子，每人每月只需交800元，費用包括衣、食、住、訓練和文化課費用。
每收一個孩子，基地每年要賠1萬多元。在徐根寶眼中，這些孩子，是他給未來的戰書。
2003年，徐根寶登島後第二年，南京一位家長帶著一個12歲的小男孩登島。
小男孩個頭不高，試訓時跑得飛快靈活。
徐根寶親自帶著他到南京，和南京足協交涉註冊問題，對方提出4萬元買斷費，省錢如命的徐根寶，轉身就到附近銀行取了現金。
他拉著小男孩回上海，坐船，回島。江風浩蕩。
小男孩名叫武磊。
三
基地最初招生時，徐根寶問小球員，「怕不怕死？」
不是所有孩子都能明白足球和怕死有什麼關聯。最終，上海1000多人中，徐根寶挑出97人。
這些被挑中的孩子，大多十幾歲，在船上上廁所都要教練跟著。
到基地後，他們迅速被分成五隊，分別叫國家隊、國家二隊、國奧隊、國青隊、國少隊。
對國足滿心憤懣的老記者批評隊名沒出息，於是，徐根寶將隊名改為英格蘭一隊、英格蘭二隊，後又升級為英格蘭隊、阿根廷隊。
徐根寶堅信，弗格森之所以能締造曼聯王朝，秘訣就是嚴格。而這一點上，兩人十分相似。
孩子們在島上接受嚴格的軍事化管理。
每天7點聽哨起床，吃早飯，乘大巴到縣城學文化課。午餐後，回基地訓練。然後是晚餐和自習。
徐根寶禁止他們抽煙、喝酒、染髮、文身。手機只能在晚上7點至9點使用。
電視機僅有一台，擺在公共空間，供集體觀摩比賽。
每日餐前，少年們要列隊站好，唱隊歌《基地是我家》。
寒風飄飄落葉，基地是一朵綠花，親愛的隊友你不要想家，也不要想媽媽。
島外的世界正飛速演變，巨大的廣告牌立起又撤換，大廈下人人步履匆忙，中超球星年薪已達數百萬，有人買了跑車，在夜色中轟隆駛離酒吧。
島上不是烏托邦，不是理想國，只是被人遺忘的角落。
徐根寶說，在這裡，待三天是天堂，再待三天是人間，再待下去就是地獄。
他和少年們，就這樣一年年熬著時光。
基地體能訓練室牆上，貼著一排大字：高標準、嚴要求、締造中國曼聯。
中國曼聯，是時光的終點，只是沒人知道何時會實現。
餘下的只有高標準、嚴要求。徐根寶曾找上海專家，希望可以設計一種訓練電箍。
他自己戴著親身試驗，發現一旦距離遠了，遙控器就沒有反應。
設備指望不上，只能靠喊。徐根寶眼睛已經花了，但嗓門洪亮。球場這頭吼一聲，對面的守門員都能聽清楚。
他吼出來的話大多不好聽。
2002年帶隊申花，比賽輸後，他怒斥于濤「你能踢得出來，我徐根寶3三個字倒寫，沈祥福瞎了眼讓你進國奧隊！」
他批評孫吉孫祥兩兄弟，「老大、老二你們就像小偷，腳下球好像是偷來的！」。
他在那本自傳《風雨六載》中寫道，「比賽贏了，這就是情義！在球隊里，嚴就是情義！」
登島之後，他嚴苛不減，但性格中已多柔和。
武磊家境一般，他就請上海著名畫家程十發收武磊做干孫子，這樣就不用為學費和球鞋開銷犯愁。
2006年，後衛張琳芃偷偷在手腕上文身，怕被發現，在手腕上纏了一年紗布。
最後還是事發，徐根寶故意問他：
「手腕上有什麼傷，一年都好不了？喜歡可以，但不要太高調。非要紋的話，左手紋接傳轉，右手紋搶逼圍。」
張琳芃暗自鬆了口氣，這已是徐根寶少見的冷幽默。
接傳轉，搶逼圍，是當年徐根寶名動中國的足球名言。荒島日月長，並不代表忘記和放棄。
2002年離開申花時，好友曾送他本《論語》，希望他今後說話圓滑些，學會做人。
無從得知他是否精讀過那本《論語》，但他受訪時曾說過《論語》中的話：
三軍可奪帥，匹夫不可奪志 。
四
時間飛快溜走，一切都變了，唯有中國男足沒變。
崇明島上有個電纜站，搞通信的漢子們，每次看國足敗北後，常會憤懣地出去跑步，跑過足球基地院牆時，就高喊「加油啊！」
他們知道，那裡藏著希望。
當年，修建基地時，徐根寶在基地大門口修了十級台階。他仿照了領獎台的設計，一年一台階，十年磨一劍。
2005年，徐根寶以足球學校為班底，成立上海東亞足球俱樂部，2006年，俱樂部正式參加中乙，2007年，他們獲得中乙冠軍，沖甲成功。
當年，上海市體育局與徐根寶簽下協議，商定由崇明島上的少年們，代表上海參加全運會男足比賽。
2009年，第十一屆全運會上，徐根寶率上海隊奪得男足冠軍，上海闊別這個冠軍已有26年。
比賽結束後，小夥子們沖向教練席，每個人都把金牌摘下來，戴在徐根寶脖子上，「脖子受不了啊」他幸福地抱怨。
「謝謝師父！」隊員們大喊三聲，將徐根寶拋向空中。
他彷彿一下被扔回1995年，那一年他帶著范志毅等人甲A奪冠，也是戴著11塊金牌，也是這樣被拋起，一切只有最單純的快樂。
三年後，東亞中甲奪冠，殺入中超。
在一個金元時代，在一個大亨時代，在一個外援身價抵得過縣城一年生產總值的時代，崇明島上的少年們創造了一個奇蹟。
徐根寶說，他們衝擊中甲耗資1000萬，而別的隊要過億，他們殺入中超用了2000萬，而有的隊花了天文數字也沒戲。
沖甲成功後，島上便不再是靜地。2011年底，張琳梵被恆大看上，開價200萬。
徐根寶勸他走，「你要成家，要繼續發展，必須去。」
張琳梵反而不舍離開，最後，徐根寶用郵件徵求了其他球員的意見。
呂文君則說的直白。
「每個人都想賺大錢，我們現在已經二十三歲了，馬上要面臨很多的問題，但我們都有一個夢想。夢想失敗又能怎樣，拍拍屁股爬起來再干唄。」
前面挺煽情，結尾沒正形，他寫道「至於待遇問題，你能給我多少就給多少吧」。
徐根寶被逗笑了，島上的孩子終歸是島上的孩子。
2014年10月27日，東亞用一場3:0的大勝完成全年比賽。
這場比賽後，東亞俱樂部將整體被上海上港收購。這場比賽，成為70歲徐根寶執教的封山之作。
賽前從島上出發時，他要求所有球員圍成一圈，摸一下腳下草地，帶一些地氣走。
他知道，孩子們將不再歸來。
比賽中，隊長王燊超打入第一粒球，他招呼隊友跑到場邊，朝師父徐根寶所在的主席台方向集體深鞠躬。
七千多球迷們現場高聲唱起《把根留住》，唱時，人們扭頭看向徐根寶所在方向。
這是一場有關離去和歸來，有關隱忍和釋放，有關復仇和救贖故事的收尾。
徐根寶用徐根寶的方式，完成告別。
上海體育場看台上，出現了徐根寶巨幅海報，上面寫著：只因有你，故事繼續。
五
2014年那場封山之戰後，白岩松問他今後打算。
徐根寶說不敢想，「要是再說十年磨一劍我要到80歲了，會是什麼樣我不清楚。」
有人說，這是老頭退休的信號，然而很快徐根寶再次令眾人驚訝。
2015年，徐根寶遠行西班牙拓荒，他用出售東亞的錢，收購了西乙一個小俱樂部，洛爾卡隊。
他把此行稱為西天取經，收俱樂部為了讓島上的新學員感受國外聯賽。
不到兩年，他把這支半業餘球隊，從西乙B帶上西乙A，帶入了職業聯賽。
徐根寶再次成為城市英雄，當地人用不標準的中文高喊他的名字。
國內媒體開始將這個模式起名為根寶模式，然而反覆分析後，卻悲觀發現，這一模式核心在於人，在於徐根寶。
而徐根寶不可複製。
對於這樣的評論，徐根寶回應模糊。
他只說，市場需要恆大模式，但同樣也需要根寶模式。
2019年1月，武磊出洋，加盟西班牙人，並很快攻入中國人在西甲頂級聯賽的第一粒進球。
賽季最後，武磊又打入珍貴的一粒進球，讓西班牙人殺入闊別已久的歐聯。賽後，當地球迷讓他騎在肩上，遊行慶賀。
人們因此又一次想起，武磊出身那個島，想起島中那個學校，以及學校中那位老人。
很多年前，徐根寶在學校內養了兩條狗，一條叫曼聯，一條叫巴薩，那是他最喜歡的兩傢俱樂部名字。
「曼聯」已經15歲了，已經不能滿球場飛奔，常卧在場邊，滿眼眷戀。
羅曼羅蘭說：世界上只有一種真正的英雄主義，就是認清了生活的真相後還依然熱愛它。
徐根寶在很久很久之前，便已知道真相，但一直滿懷熱愛。
對於徐根寶而言，許多事已經變了。
2009年10月1日，上海長江大橋通車，上島已不需輪渡，十年後，上海宣布，崇明地鐵項目正在積極推進。島上已有了商圈和別墅區。
專家說，作為沙積島，崇明島面積正在不斷擴大，50年後有望和大陸相連，不再是孤島。
對於徐根寶而言，許多事依舊沒變。
如今，崇明島上，僅剩2支少年足球隊伍，共有1999年齡段和2002-2005年齡段的幾十名球員。
招生也變得不再容易，「願意讓孩子踢球的家長太少，我們又給不出其他基地那麼高的價錢。」
孤島依舊是孤島。
我們見證了奇蹟，但依舊要等待輪迴。
TAG:摩登中產 |