老物件里的京味文化
來源:人民日報海外版
老物件里的京味文化(發現)
打開今日頭條,查看更多圖片
王金銘介紹老式電餅鐺。鄧夢芳攝
在北京鐘鼓樓西側,有一條100多米的鈴鐺衚衕。沿著斑駁的灰牆走到衚衕中部,可以看到一間屋子,硃紅色的木門上嵌著一對銅環,門旁掛著「安定門京城老物件陳列室」的牌子。一進門,迎面兩張八仙桌,陳列室負責人王金銘沏上一杯「高沫」茶。王金銘是老北京人,講究「老禮兒」。端起茶來,王金銘笑著介紹:「老北京有一句話:『茶七、飯八、酒十分』,客人來了,茶倒七分滿。茶要是一直七分滿,客人就可以繼續坐著;茶喝完了不給續了,有眼力見兒的客人就該告辭了;添茶時要是溢出了,說明主人已經生氣了,這便是一杯逐客茶。」
陳列室只有40平方米左右,兩邊的玻璃展櫃、中間的八仙桌上擺滿了從19世紀80年代至改革開放前百餘年間京城老百姓的各類老物件,共1300餘件。大到條案、太師椅,小到手鈴、熨斗、水氽兒、掛畫、煤油馬燈、繡花鞋……雖是尋常百姓家的物件,卻有著獨特的文化內涵。王金銘隨手拿起一個「烙糕子」模具,裡面雕著金魚紋飾,「這個代表著『吉慶有餘』『富富有餘』,是中華民族特有的諧音文化」。桌子上的響器也有講究。王金銘搖動一個銅環,發出清脆的聲音,「這叫『虎撐』,是過去郎中用的,在衚衕里搖一搖,就知道郎中來了。要是直接問誰得病了,多不吉利。各行各業都有一套規則,這就透出一種文明。」
從走進陳列室開始,就像在熟人家做客一般,參觀者可以聽王金銘打一段快板,或是穿上舊式服飾拍照留念。王金銘回憶說,曾經有一對90多歲的老夫婦來參觀,老大爺指著一頂清朝的官帽,神情激動地講起往事。老太太告訴王金銘,老大爺從前在故宮裡教過武術,後來他患上老年痴呆症,是這些老物件喚醒了他漸行漸遠的記憶。
「有一次一群幼兒園的孩子聽完講解後,在門口遲遲不肯離開,撲上來摟著我的脖子,抓著我的衣裳。」說起這一幕,王金銘滿臉洋溢著笑容,「那一瞬間,我覺得這輩子不遺憾了。孩子是純真的,對這兒喜歡不喜歡是直接的表露。」
除了收藏、展示這些承載著民間記憶的老物件,王金銘和他的發小兒還經常去地壇廟會、鼓樓、八大處等地進行民俗表演,並走上中國民間春晚和國家大劇院的舞台。他還參與了史家衚衕博物館的「衚衕聲音」項目,錄製的響器聲和叫賣聲原汁原味。
有參觀者留下感言:「王師傅相當熱情,從京城舊景到百姓民生,讓人既陌生又倍感親切的老北京畫面浮現在腦海中。之前看《國家寶藏》,驚嘆於泱泱華夏的文化瑰寶,今日參觀這民間的老物件展覽同樣感慨,這百姓生活的點滴記憶,不也同樣是國家寶藏?」
「是啊,這些看似很簡單的物件,其實是咱們普通老百姓勞動智慧的結晶。」王金銘說,「很多人看我守著這個屋子,跟我說『你真傻』。但社會學上不是說要自我實現嗎?這就是我的追求,讓平民的實物登上大雅之堂。」
鄧夢芳