作惡多端受萬人追捧，捨命追兇卻鮮有人知，那是個崩壞的時代嗎？
漫無邊際的公路、殘忍的謀殺、陷入絕境的戀人與一觸即發的槍戰——這並不是好萊塢電影中虛構的畫面，而是真實的歷史事件。
上個世紀30年代，在美國經濟大蕭條期間，有一對名震全國的鴛鴦大盜——邦妮和克萊德，他倆搶劫謀殺無惡不作，卻在所到之處收穫了無數鮮花與狂熱的粉絲。
這對亡命戀人與警察的貓鼠大戰牽動了當時所有民眾的心，卻在最後以超乎所有人想像的暴烈結局收場。
一代犯罪傳奇戛然而止，人們卻不肯遺忘他們，不斷地把這段故事搬上大銀幕。
瑪妮要帶大家看的這部電影，也和這對情侶大盜有關，但是從警察的角度講述的故事。
它是網飛今年新推出的犯罪大片——《劫匪》
現在請各位準備好跟瑪妮一起踏上1930年代的美國公路，看看這對亡命鴛鴦和傳奇警探如何上演一出險象環生的生死追逐戰。
雌雄大盜
是戀人也是亡命之徒
20世紀30年，經濟大蕭條席捲美國，民不聊生、銀行破產。在這樣的境遇下，年輕的邦妮與克萊德相遇了。
二人在朋友家一見鍾情，女孩在男孩身上找到了自己對自由和愛情的嚮往。
即使知道克萊德因盜竊被捕，邦妮仍舊選擇等待。克萊德出獄後，這對情侶和曾經的獄友一起組成了巴洛幫（Barrow Gang）。
攻擊監獄、偷盜、搶劫無惡不作，在美國中部犯下13起命案，手段殘忍，讓當時的美國陷入一片惶恐，警方不得不派出大批警力來抓捕兩人。
▲當時政府發布的巴洛幫的通緝海報，特意加上懸賞金的金額細節，鼓勵市民舉報
但是這對亡命戀人並不是傳統意義上的悍匪。邦妮是年輕漂亮的時尚女郎，有一頭金紅色的秀髮和令人艷羨的白皙皮膚，連追捕的警察都承認她的美麗。
她和克萊德穿著時尚、喜愛拍照，正是這些照片讓這對亡命戀人名震四方，受到大家的追捧。最出名的一張就是邦妮叼著雪茄，拿著槍靠在汽車前，霸氣十足。
▲邦妮和克萊德可謂是當時的時尚青年
他們一路上尋歡作樂，每在一個地方停留，便徹夜舞蹈，飲酒歌唱。邦妮依舊保持了寫詩的習慣，這是她中學起便養成的愛好。
或許在這充滿不安與變數的逃亡途中，愛情和詩歌成為了這個女孩最後的避難所。
只有在寫詩的時候，邦妮才能做回那個最簡單純凈的自己。
▲邦妮最有名的一首詩 Suicide Sal的手稿，字跡清秀可愛
1967年上映的影史佳片《雌雄大盜》，第一次把這個傳奇犯罪故事搬上大熒幕。該片以邦妮和克萊德的角度進行敘述，讓整個好萊塢為之一震。
人們第一次感受到床戲可以如此露骨、誘人。也是第一次在槍戰片中看到真實的子彈橫飛、血肉模糊的場景。
《雌雄大盜》對愛情、暴力事件的描述超越了當時電影的表達，開創了「新好萊塢電影浪潮」，影響了之後諸如《畢業生》、《2001太空漫遊》等一系列電影。
▲左 真實的邦妮和克萊德的照片 右 《雌雄大盜》電影中重現了當年這一情景
▲性感的身體和真實的血肉模糊，打破了當時好萊塢電影的沉悶規則，開創了一個新的浪潮
電影拍攝的時代，好萊塢的男主角普遍都超過35歲，但是克萊德的扮演者沃倫·比蒂（Warren Beatty）當時只有28歲。
人們在電影院里對這年輕俊美的面孔發出了尖叫，影響力堪比現今的「小鮮肉」。
邦妮的扮演者費·唐納薇（Faye Dunaway）在此之後聲名鵲起，成為現代「反叛女性」的代言人。
這一對銀幕上的「雌雄大盜」最近的新聞是在奧斯卡頒獎典禮上大鬧烏龍：將本應屬於《月光男孩》的最佳影片錯搬給了《愛樂之城》，不羈到老。
▲手足無措的沃倫爺爺有些呆萌～
故事的B面
老警探的漫漫追兇路
好的故事從來不止一面，52年後的今天，網飛出品了一部高分佳作——《劫匪》，選擇了《雌雄大盜》的背面。
從當時追捕罪犯的警探，傳奇騎警弗蘭克·哈默和曼尼·高爾特的視角來重新解讀這個故事。
弗蘭克曾經歷100場槍戰，殺死過53名罪犯。當邦妮和克萊德案發時，兩人其實已退休，卻被眾多銀行聯合邀請擔任特別調查員，由此踏上了緝兇之路……
▲一看到兩位老戲骨，瑪妮就知道，這電影穩了
與《雌雄大盜》一樣，《劫匪》有令人腎上腺素飆升的公路追逐和槍戰環節，尤其是最後警匪相遇的大結局，長達一分鐘的不間斷掃射讓人把心提到了嗓子眼，眼球隨著破裂的車擋玻璃一同震顫。
▲感受被邦妮用槍指的恐懼吧！
與前者不同的是，《劫匪》更注重描寫兩位老騎警的心路歷程。在影片中，政府已經廢除了騎警這一制度，兩位賦閑在家的老警察鬱鬱寡歡。
接受這次委託，即是挽救動蕩不安的局面，也是一次對自己的「拯救」——或許比起悠閑地在自家花園燒烤，真刀真槍地追捕罪犯，才是他們追求的生活意義。
▲妻子知道自己無法阻止丈夫踏上緝兇之路，所有情感都打包在了三明治里
《劫匪》中的兩位警探已然接近暮年，區別於平日犯罪片中幹練、身手矯健的警察形象。
凱文·科斯特納和伍迪·哈里森兩位老戲骨用生動的演技再現了老警探的查案過程：布滿皺紋的臉龐和略帶遲緩的動作，讓人真實地感受到何為英雄遲暮。
在抓捕為巴洛幫送信的紅髮孩子時，兩人猛追不舍，但是震顫的小肚子、踉蹌的腳步和急促的呼吸，都讓人緊緊地為他們捏了一把汗。
這場追捕的結局還是以失敗告終，看著逃犯的背影，兩個人的眼神中充滿懊惱與無可奈何。
姜還是老的辣，查案說到底靠的是長期積累的經驗和久經捶打後的勇氣。時代在快速發展，動用人海戰術、空中監視和竊聽的年輕警察或許擁有最新的儀器和技術。
但老警探們憑藉自己獨特的智慧經驗，依舊能準確地截擊到逃亡途中的邦妮和克萊德。
在與年輕警員的暗暗較量中，只有他們解出了當邦妮的媽媽在電話中說出「紅豆與捲心菜」時，就意味著這對情侶要歸家的信息，讓年輕人輸的心服口服，英雄依舊寶刀未老。
瘋狂的時代
瘋狂的犯罪
《雌雄大盜》與《劫匪》作為故事的A、B兩面，互為鏡像，為我們拼貼出了一副30年代美國經濟大蕭條的景象。
▲經濟凋敝，人們上街尋找工作
《劫匪》中的兩位警探在探案過程中，數次進入路邊破敗的貧民營：簡陋的帳篷、臟舊的衣服、人們警惕的神情，動蕩與不安的色彩溢於言表。
在加油站，兩位警探遇到了包庇罪犯行蹤的工人,最後甚至大打出手……這一切的一切都讓人清晰地感知到：這不是一個好的時代。
在《雌雄大盜》的故事中，正是因為就業萎縮、銀行取消抵押政策，剛剛出獄的克萊德無事可做，才重操舊業開始了偷車的營生。
在這個過程中遇到邦妮，這對「厭世」的情侶一拍即合，乾脆走上了搶銀行的不歸路。
▲甚至騎警的房子也被銀行強制抵押出去
無能的政府，腐朽的銀行，既然生活已經糟糕透頂，那又何須再忍？
邦妮和克萊德的出現，彷彿那個時代的羅賓漢——既然銀行搶走了人民的錢，那我們就把它洗劫一空！
多少人幻想假借他們的手與槍支，來發泄自己的憤懣與不滿，人們對這對亡命鴛鴦的喜愛，實質上也是一種對政府、銀行的反抗。
▲
邦妮和克萊德狂熱粉絲將他們包圍
邦妮和克萊德的「正義形象」是畸形的，但它如那個年代的惡之花一般，因為軟爛的社會土壤而瘋狂生長，因為帶血的命案而更顯嬌艷欲滴。
這是一個癲狂的時代，擁有最扭曲的浪漫和最血腥的狂歡。
說到這裡，瑪妮想起了《蝙蝠俠》中的小丑。在他的眼中，哥譚市的存在本身就是罪惡。
當秩序無法抑制蔓延在城市中的慾望時，最好的辦法就是讓癲狂對抗癲狂，讓邪惡對抗邪惡，在這樣劇烈的碰撞下消解問題，讓所有的慾望得到最大的釋放。
邦妮和克萊德或許就是現實世界的「小丑」，道德、法律通通在他們這裡被無視，他們享受著罪惡、享受著愛情、享受著最原始的慾望，沒有妥協與臣服，用自己的方式對抗。
在正義和罪惡黑白顛倒的年代，我們歌頌《劫匪》中兩位勇敢智慧的警探，但同時也對邦妮和克萊德動惻隱之心。
在被壓抑與輕視時，人們內心的躁動和反叛情緒永不會止息。
1934年逃亡途中，邦妮發表了一首叫做The Story of Bonnie and Clyde的詩，不久之後他們便在路易斯安那州被警方伏擊。
瑪妮想把它作為今天的結束語，或許這對亡命戀人早就預見了自己的結局，但是他們無法、也不想停止車輪，朝命運的方向狂奔而去……
They don"t think they"re too smart
or desperate,
他們從不用聰明或絕望來形容自己
They know that the law always wins;
他們知道法律永遠會是最後的贏家
They"ve been shot at before,
有子彈曾經進入他們的身體
But they do not ignore
但是他們從未忘記
That death is the wages of sin.
死亡是罪惡獵人的賞金
Some day they"ll go down together;
終有一日年輕的戀人會倒下
They"ll bury them side by side;
人們會將他們一同埋葬
To few it"ll be grief—
有些人悲痛欲絕
To the law a relief—
執法者彈冠相慶
But it"s death for Bonnie and Clyde.
這便是邦妮和克萊德的死亡
—— The Story of Bonnie and Clyde 節選
微博&微信公眾號：瑪妮的自我修養
