沈從文：最高級的活法，是擁有一顆簡單的初心

有格調的心學微刊

守一分執著之心，也是守住內心純真的信仰。

作者：清木

在湖南鳳凰古城，湘西王陳渠珍、民國第一任總理熊希齡、文學大師沈從文被稱為「鳳凰三傑」。

沈從文不如陳渠珍那樣彪悍果敢，也沒有熊希齡那樣的雄才偉略，他性格內向，甚至有些木訥，內心卻是三人中最為澄凈的。

沈從文的一生，無論世道如何變化，無論飽受多少磨難，他始終以善意的目光看待這個世界。

他不取巧，不圓滑，在浮世中，抱守一顆質樸的拙心。

曾國藩有言：「天道忌巧，去偽而守拙。」

抱守拙心，就是簡簡單單地做人、做事。

從簡單處，探尋生命的真知；於拙心間，了悟生活的真諦。

動蕩浮沉中，守一分執著之心

沈從文是湘西人，二十歲時，他離開家鄉來到北京，開始了北漂生活。

小時候，沈從文最不喜歡讀書，是有名的「逃學大王」。直到二十歲，受到「五四運動」新思潮的影響，他才發覺小學畢業的自己，讀的書實在太少，要學的知識又實在太多。

原本，在老家湖南，憑藉家族勢力，沈從文可以輕鬆做一名軍官或鄉紳，娶一個門當戶對的太太，過安穩的日子。

但他執著地北上，去新的地方，看新的世界。

他在自傳中寫道：「知識同權力相比，我願意得到智慧，放下權力。儘管向更遠處走去，向一個生疏世界走去，把自己生命押上去。」

然而，北漂生活的艱難，遠遠超乎想像。沈從文沒有想到，在北京，真是要把命押上謀生活。

當時，蔡元培任北京大學校長，他提倡學術自由，允許好學者到學校聽課。沈從文做了北大的一名旁聽生，還進行文學創作以求生存，只是微薄的稿酬連溫飽問題都難以解決。

沈從文蝸居在一間由貯煤間改造的出租房裡。冬天，他連火爐也生不起，靠一件單衣禦寒，用凍得紅腫的手寫作。

他總是吃了上頓沒下頓，甚至一整天都沒東西吃，只能一邊勒緊褲腰帶，一邊埋頭寫小說。

他經常流鼻血，因血液凝聚力差，一流起來就止不住。他流著鼻血仍奮筆疾書，有時夜間寫作，暈倒在自己的一攤鼻血中。

即便如此困苦，沈從文依然堅持學習和文學創作。最終，這份堅持，得到了豐厚的回報。

他的作品在文壇引起轟動，受到廣泛讚譽。魯迅肯定他是新文學運動以來最好的作家之一，文學評論家夏志清稱讚他為「中國現代文學史上一個最傑出想像力最豐富的作家」。

沈從文喜歡用一個詞來評價自己，那就是「耐煩」。耐煩，就是鍥而不捨，不怕麻煩。

從一個小學畢業生，到中國文學史上舉足輕重的文學家，沈從文靠的就是這股不罷休的韌勁。

平淡中，執著能夠開啟一扇新的大門；苦難中，執著能夠化解種種艱辛困窘。

守一分執著之心，也是守住內心純真的信仰。

人事變幻中，守一分真誠之心

沈從文性格純善，這份純善在與人相處時，就是真誠待人。

他在西南聯大文學院做教授時，不但幫助學生批改習作，還自付郵費，替學生把稿件寄到相熟的報刊上發表。

汪曾祺是沈從文的學生，他就讀西南聯大時寫的文章，甚至畢業後幾年內的作品，都是沈從文幫他寄出去的。

單是替別人寄稿子的郵費，就是一筆相當可觀的數目。稿費寄過來，他又親自為作者送去。

沈從文還自己出錢，為一個詩人出了第一本詩集。他得知一位青年詩人因父親故去欠債，就賣字幫他還債。

沈從文從不在意自己付出多少，只要是對青年人有益的事，他就熱心去做。

無論是學生還是朋友，沈從文都不存機心，真誠相對。

沈從文和巴金相識於1932年。當時，沈從文在青島大學教書，巴金去找他，他把自己那套「面朝大海，春暖花開」的舒適住房讓給巴金住，帶著幾本書搬到學校去。

沈從文結婚不久，巴金又去借住。還在蜜月期的沈從文，又像以往那樣，把新居的書房讓給巴金，自己坐在院子里的樹蔭下寫作。

文革期間，巴金和蕭珊夫婦被打成反革命，經歷了批鬥、抄家、關「牛棚」、強迫勞動等種種災難。親朋唯恐避之不及，只有沈從文給他們寄去一封情真意切的長信，寫道：「願一家大小都好！」

這封信給巴金夫婦帶來極大的慰藉。

病危的蕭珊含淚看著信：「還有人記得我們啊！」二十多天後，她就離世了。

妻子去世後，巴金流著淚說：「在她最寒心的時候，是我那位30年代的老友給了她人世間的溫暖！」

巴金這樣評價沈從文：「在朋友中待人最好、最熱心幫忙的只有你。」

人與人之間，最難能可貴的就是真誠相待。只有真誠，才能體諒他人的困苦，才能觸動內心深處的共鳴。

守一分真誠之心，換來的也是將心比心的真情。

浮世漂泊中，守一分熱忱之心

沈從文總說：「我是個鄉下人。」

他生長在湖南西部一個小小的邊遠山城中。年輕時離鄉後，他再沒有回到湘西生活，北漂了六十六年。但他對故鄉的熱愛，未有一刻改變。

他把這份熱愛，毫無保留地傾注到作品中。他的《從文自傳》，散文集《湘西》《湘行散記》，長篇小說《邊城》《長河》，還有多篇短篇小說，都是在寫故鄉。

汪曾祺談沈從文作品：「湘西的一條辰河，流過沈從文的全部作品。一個人不知疲倦地寫著一條河的故事，原因只有一個：他愛故鄉。」

沈從文也有寫城市的作品，但他不甚滿意，他無法完全融入城市。

他說：「我人來到城市五、六十年，始終還是個鄉下人。不習慣城市生活，苦苦懷念我家鄉那條沅水和水邊的人們，我感情同他們不可分。雖然也寫都市生活，寫城市各階層人，但對我自己作品，我比較喜愛的還是那些描寫我家鄉水邊人事哀樂故事。」

解放前夕，由於一些歷史原因，沈從文的作品被批判為「反動文藝」。他的精神受到極大的創傷，被送入精神病院。病態的迷亂中，他不斷念叨：「回湘西去，我要回湘西去！」

可是，故鄉離他太遙遠了。

八十歲那年，沈從文終於回了一次鳳凰老家。他在家鄉聽了儺戲，這是中國最古老的文化之一。聽著鼓聲，他淚流滿面地說：「這是楚聲，楚聲！」這也是他日夜思念的鄉音。

再一次回鄉，是妻子張兆和帶領全家人，送他的骨灰回去。兒子和孫女將他的骨灰，一半撒入沱江水中，一半葬在臨水的聽濤山上。

山中的墓地旁邊，立著一塊石碑。著名畫家黃永玉刻下碑文：一個士兵不是戰死沙場，便是回到故鄉。

落葉歸根，故鄉是遊子永遠的牽掛。貧瘠也好，偏遠也好，那一方山水早已深深烙印在生命中。

守一分熱忱之心，無論流浪多遠，靈魂總有歸處。

世俗和名利面前，保持一顆簡單的初心越來越不易。然而，那些守拙心的人，少了俗慮，多了堅定，終究會得到歲月的回饋。

沈從文在談寫作時這樣說：「寫作是要有熱誠，不計功利，不問成敗。有點功利思想和投機打算摻雜其間，未必有好成績留下來。」

人生，也是一樣。

*作者簡介：清木，一個寫點東西的普通中年少女。

*國學一刻，讓文化走進生活，讓國學溫暖你心，轉載請聯繫國學一刻（ID:guoxueyike）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！