王國維逝世92周年：被誤讀的「殉清」悲劇，原是好友一手策劃
公元前278年，站在中國傳統文化源頭的屈原投江殉國，濺起歷史文化長河中浪漫主義的水花；2205年後，徘徊在傳統文化尾端的王國維投湖自沉，被梁啟超譽為「不獨為中國所有而為全世界之所有」的學人與世長辭。
秀才出身的王國維以其自辟戶牖的學術眼光，和嚴謹審慎的治學精神，沒有專師教授，沒有碩士、博士頭銜的榮譽，卻成為一代國學大師、清華四大導師之一、「甲骨四堂」之一。他取得的成就，就像是一座崔嵬的樓閣，在幾千年的舊學城壘上燦然放出異樣的光輝。
「蓄謀已久」的自盡：兩度投湖，終成悲劇
92年前的6月2日，一輛人力車，拉著一位身後拖著長辮的老人，從清華園向頤和園昆明湖方向走來。這位老人先去了長廊漫步，又來到石舫前靜坐，後來踱步到魚藻軒前，抽起了紙煙。一支煙燃盡，這位老人也決定走到自己生命的盡頭，跳入湖中。
園中的清潔工人將這一切看在眼裡，唯獨沒有料到最後的縱身一躍。短短几分鐘的時間，這位老人已經氣絕而歿。他就是王國維。
1927年6月2日，早起的王國維一切如常，按時到達清華大學的辦公室，準備給畢業研究生評定成績。後來發現，試卷和文章沒有帶過來，於是安排聽差回家去取。
評定完試卷，王國維去找了研究院辦公處的侯厚培，商談下個學期的招生事宜。臨走時，王國維想問侯厚培借兩塊錢，侯厚培給了五元鈔票。
出了辦公室，雇了人力車，前往頤和園。走到半路，又折了回來。前一天，他曾為學生寫了兩頁扇面，其中一個落款誤將學生稱為「兄」。回到辦公室，提筆將「兄」改為「弟」，又轉身上路。
這一次，沒有回頭。一代大師自沉昆明湖魚藻軒，留下「五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱……」的遺言，引發後世人無盡揣測。在他身後，留下一幅苟延殘喘的亂世圖景。
1927年，北洋戰爭打響，軍閥混戰拉開序幕，北京城旗幟變換頻繁，運動與鎮壓此起彼伏。抗爭，惶恐，苟活……這一切，似乎都成了王國維決然投湖的引線。
王國維自沉的三天前，好友金梁曾前來探視。看到一貫心平氣和的王國維在當天晚上「憤激幾泣下」，於是金梁轉而寬慰王國維。對話中提到頤和園，王國維說了一句：「今日乾淨土，唯此一灣水耳。」或許，在他和自己的老友對談的那天，已心生投湖想法了。
如果往上追溯，這算是王國維第二次決定自沉。
1924年10月，馮玉祥發動「北京政變」，遜帝溥儀被逼出「宮禁」逃進日本使館，後來由羅氏父子「扈從」到天津，住進日本駐軍「保護」下的張園。
親眼目睹「主人」（王國維在寫給好友蔣孟蘋信中對溥儀的稱謂）的狼狽出逃，身在宮中的王國維引為奇恥大辱。懷著「君辱臣死」的信念，與羅振玉等前清「遺老」相約投金水河「殉清」，後來因家人阻攔而未果。這起事件，也為王國維1927年投湖自沉的「殉清」說法提供了依據。
王國維作為清朝遺老，以其秀才出身被溥儀破大清「南書房行走須翰林院甲科出身」舊制召其直入南書房，這對王國維而言，的確是莫大的恩遇。即使清朝覆亡，王國維依然稱溥儀為「主人」，似乎更加印證了他的「殉清」說。
當時，梁啟超以伯夷、叔齊不食周粟比之，陳寅恪寫詩評價王國維「一死從容殉大倫，千秋悵望悲遺志」，時任清華校長曹雲祥和羅振玉、吳宓甚至魯迅等人均持「殉清」說。實際上，「殉清」說一度被學界認可，源於羅振玉的一手操作。
羅振玉得知王國維自盡後，以王國維的口吻連夜擬寫了一份遺折，讓其四子羅福葆模仿王國維的筆跡謄抄，呈遞給當時寓居在天津張園中的遜帝溥儀。
溥儀接到遺折後，大為震驚和感動，立即降諭嘉獎，「下詔」給王國維加封「忠愨」：「諭南書房行走，五品銜王國維：學問博通，躬行廉謹……」
正是因為有了這個遺折，以及遜帝溥儀的諭旨，加之之前欣然接受南書房行走一職，使得殉清一說順理成章。
後來，溥儀在《我的前半生》中寫道：「王國維死後，社會上曾有一種關於國學大師殉清的傳說，這其實是羅振玉作出的文章，而我在不知不覺中，成了這篇文章的合作者。」
由此來看，用「殉清」說來概括王國維的自儘是極其片面的，也就有了後來的「逼債」說、「驚懼」說、「諫阻」說以及「文化殉節」說等多種說法。不論哪一種說法，都難以歸納出王國維自沉後，在昆明湖上濺起的那朵水花。
根據王氏弟子、著名學者浦江清在《浦江清文史雜文集》中記載，王國維生前曾問過友人這樣一個問題：「人言自沉者能於一剎那頃，重溫其一生之閱歷，信否？」
當他在頤和園石舫中兀自靜坐，準備投湖結束自己的生命時，是否在重溫自己以一遺民絕望於清室覆亡，以一學者絕望於文化式微的一生呢？
王國維多年以前對朋友的這句提問，或許「引導」了他決定用投湖自盡的方式了卻餘生，或許這才是他決然自沉的「謎底」。在王國維逝世一周年忌日，清華大學立「海寧王靜安先生紀念碑」，陳寅恪撰寫碑文，林志鈞書丹，馬衡篆額，設計者是梁思成。
「驚世駭俗」的禮節：兩度受跪，皆是大師
1927年6月3日，被溥儀加封「忠愨」謚號的王國維，以前清官服入殮。當時，參加入殮儀式的有清華大學校長曹雲祥、教務長梅貽琦，還有吳宓、梁啟超、梁漱溟、馬衡、容庚等學者大師。
就在這些教授身著深色西裝以三鞠躬向王國維作最後告別時，唯有一個人穿著一絲不苟的玄色長衫，搭配傳統的綿柔布鞋，步履沉重地走到靈前，撩起長衫前擺，雙膝墜地，恭敬地將額頭磕在磚地上。他就是陳寅恪。
發生這一幕的社會背景是，民國政府早在1912年就已經以法律形式廢除了延續千年的跪拜禮。此時陳寅恪的跪拜，驚呆了在場的所有師生。隨後，全體師生不約而同的依次排在陳寅恪身後，為王國維下跪送行。或許，只有傳統的跪拜之禮，才能和王國維的馬褂、長辮相呼應。如果王國維泉下有知，相信他會欣慰自己在遺書中的後事安排。
王國維在遺書中提到，「書籍可托陳、吳二先生處理，家人自有人料理，必不至不能南歸。」這裡的陳、吳二先生，一個是指為王國維跪拜送行的陳寅恪，另一個就是為王國維行三叩首大禮，請其擔任清華國學研究院院長的吳宓。
1924年，受胡適等人發起的整理國故運動影響，清華大學增設國學研究院，時年30歲的吳宓為籌備處主任，和校長曹雲祥等人積極物色國內著名的學者設帳清華。
曹雲祥曾想請胡適擔任研究院導師並主持研究院，胡適婉言拒絕，並推薦了三個人選：梁任公、王靜安、章太炎。王靜安就是王國維。
當時還在擔任遜帝溥儀南書房行走的王國維，婉辭了校長曹雲祥的邀請。1924年冬，馮玉祥發動「北京政變」，溥儀被逐出宮，王國維也結束了「南書房行走」的工作。
1925年，胡適再請王國維任清華國學研究院導師，王國維再次拒絕，胡適轉而求助溥儀和他的英文老師庄士敦代為勸說。溥儀下了一道詔書，王國維不好拒絕，於是才有了「奉詔就聘」一說。
其間，王國維的好友蔣汝藻在信中勸慰：「清華每月有400大洋，有屋可居，有書可讀，又無需上課，為吾兄計似宜不可失此機會。」但是，真正打動王國維的是這句話：「從此脫離鬼蜮，垂入清平，為天地間多留數篇文字，即吾人應盡之義務。」
胡適的誠意，曹校長的善待，以及友人的良勸感動了王國維，決定親自到研究院看一看。胡適用自己的車子拉著王國維往返陪同，走了一趟。
1925年2月13日，國學研究院籌備處主任吳宓帶著校長曹雲祥簽發的聘書，來到北京城內織染局10號恭謁王國維，請其出山。到了王國維的住所，吳宓先是對這位先生行了一個三叩首大禮，然後起身落座，說起聘其做院長一事。王國維拒絕了這一職位，但答應任清華大學國學研究院教職。
對照這些細節來看，王國維所謂的「面奉諭旨命就清華研究院之聘」（趙萬里《王靜安先生年譜》）的說法並不確切。而且，王國維在給朋友的信件《致蔣汝藻》中，有關於就聘清華國學研究院的記載：「現主人在津，進退綽綽，所不足者錢耳。然困窮至此，而中間派別意見排擠傾軋，乃與承平時無異。故弟於上月中已決就清華學校之聘，全家亦往清華園，離此人海，計亦良得。數月不親書卷，直覺心思散漫，會須收召魂魄，重理舊業耳。」
信件寫於1925年3月25日，信中的「主人」即是溥儀。從這封信件來看，王國維答應清華聘職的原因恰恰是「為天地間多留數篇文字」，而不是所謂的「奉諭就聘」。
此外，從吳宓的日記中也能推斷出「奉諭就聘」說法的不嚴謹。吳宓在日記里回憶聘請王國維之事時寫道：「王先生事後語人，彼以為來者必系西服革履，握手對坐之少年。至是乃知不同，乃決就聘。」
進入清華大學後，王國維的治學方向轉入西北地理及元史。1925年9月14日，開始主講《古史新證》，後來加授《尚書》課程，與梁啟超、陳寅恪、趙元任一道，書寫了中國教育史上一段傳奇，成為清華五大導師之一，與梁啟超、陳寅恪、趙元任、李濟（一說吳宓）並稱「五星聚奎」。
「以學為壽」的生活：傳道授業，悲劇人生
1926年12月3日，王國維50歲。
命運給這個走到知天命年紀的老人，安排了一出最漫長的人生悲劇：生活在動蕩的時局之下，無端捲入紫禁城裡小朝廷的政治漩渦中，嘗遍了謀生的艱辛和東渡避難的蒼涼，經歷了和羅振玉亦師、亦友、亦親的關係絕交，目睹了包括他五個孩子的十五位親人死亡，更有晚年喪子之痛的煎熬。
人生半百，五十初度。而此時的王國維，卻站在了生命終點的邊緣。
在王國維50歲生日的這一天，學生來家中給他拜壽。雖然王國維不喜應酬，不愛娛樂，在戲曲史有著深厚研究並寫出《宋元戲曲考》的他甚至從來沒有真正地看過一場戲，但依然在自己壽辰的7天後，辦了三桌酒席，招待給自己拜壽的學生們和清華同事中的一些至交。
這次宴請，其中就有趙元任和他夫人楊步偉。趙夫人是個直爽的大嗓門，但見了王國維卻總是噤不出聲。當時準備落座時，趙夫人硬是避讓著不和王國維同桌：「不！不！我不跟王先生一桌。」果然，趙太太坐的那一桌歡聲笑語，而先生所在的一桌卻是沉默寡言，氣氛凝重。
席間，王國維向師生們展示了他所藏的歷代石經拓本。學生們競相發問，王國維欣悅異常、辯答如流，似乎惟有傳道授業才能讓宴會的氣氛活躍起來，讓冷僻寡言的他顯出自己熱情的一面，即使是自己的壽辰，能讓他開心的，也還是教授學問。
「以學為壽」的王國維，用一種須臾不離學術的生活方式，暫時忘記那些如錢塘潮水般裹挾著生命的傷痛。
生活中的王國維，除了陳寅恪、吳宓等清華的幾位同事及學生們之外，旁人概不接觸，終日埋頭治學，每天在書房看書、著述，對家務從不過問，家人各安其事。任職清華大學期間，他每月的薪水也是由家人到學校為其代領，由夫人全權負責用度。
魯迅曾經說過，王國維「老實得像一個火腿」。不只是生活中，在教學治學方面，王國維也都極為「老實」。他要求學生不放言高論、不攻擊古人、不議論他人短長、不吹噓、不誇淵博、不抄襲他人言論。
在課堂上，碰到某些存疑的問題之時，他會誠懇地對學生說「這個我不懂」；講《說文》時，用的材料多是甲骨金文，用三體石經和隸書作比較。
王國維要解決一個問題，先要把有關這問題的所有材料找齊全，才下第一步結論，把結論再和有關問題相互對照，然後才對問題下結論。 這種「二重證據法」作為一個嚴密的實證論科學體系，王國維開創了中國古史研究的新局面。
生活中的王國維，正如他的字「靜安」一樣，靜默無言，安詳和藹。知名作家畢樹棠曾回憶說，他沒有見過王國維大笑的樣子，只記得一次笑過，那是在一次晚飯席上。在座的王國維一如往常地只是呆坐著，沒話，只吃菜，不喝酒。
作為一代大學者，王國維平生一心鑽研學問，無意於政治圈子，不營生計、不交權貴，不慕榮華、不圖享受，即使是接受「南書房行走」一職，也是本著傳道授業的初衷，卻無端成為「宮斗」棋子。
辛亥革命之後，王國維蓄起了辮子。他常年套著不合時宜的粗舊衣服，勒條玄色粗布腰帶，語言大師王力形容他是「典型的冬烘先生模樣」。
王國維的辮子並不能說明他的「忠君」思想，因為當時溥儀都已經減掉了辮子。從他和友人的書信以及著作成果來看，王國維這條不合時宜的辮子作為與現實生活抗衡的文化品格象徵，更像是對傳統文化的紀念，表達自己希望用堅貞持守來對抗整個亂世的內心。
王國維的人生悲劇，源於時代變革之下文人對個人命運浮沉和社會思潮走向的無力感。他的這首《浣溪沙》或許能概括出王國維的內心寫照：掩卷平生有百端，飽更憂患轉冥頑，偶聽啼鴂怨春殘。坐覺無何消白日，更緣隨例弄丹鉛。閑愁無分況清歡。
【聲明】：此為騰訊獨家稿件，未經授權，不得轉載。
TAG:讀葯 |