散文：寫給我的母親
文/常振華
我的母親目不識丁，一生勤扒苦做，克勤克儉，今年已經七十七歲，身體似乎仍然硬硬朗朗。只是，背已微駝，長矮小了。
雖不見母親才三個月，遠在異鄉務工的我，想像得到此時此刻，母親一定是閑不住的。拿起電話，那端再次傳來父親蒼老的聲音「你娘不在家裡，油菜老熟了，她去刈，我幫了一會忙，先回家熱飯，待你娘回來，一起吃。"
要不，是另一種聲音「你娘剛走，下鱔魚籇子去了。」娘啊，娘，你就不能歇歇，下籇子多危險！小河道，水塘邊，濕濕滑滑的，萬一不慎掉……我不敢想像。在家時，母親當我面，承諾的一萬個不會了。而一到四五月梨耙水響，春耕繁忙，鱔魚泥鰍出來活動之際，她不禁又食言，說的話忘記得一乾二淨，真真是閑不住的。
電話這端的我，心潮此起彼伏，久久不能平靜。母親生育三兒一女，兩個哥哥業已升級有了孫子外甥，妹妹唯一的兒子也完了婚。母親最牽掛的人就是我這個不成才的三兒了。
儘管我不才，母親痛愛的目光終究落在我身上。每次回家，她總是要宰雞犒勞我，我推卻再三，堅決不要。然而，一轉身就聽見她埋怨父親的話「讓你老頭子先宰了雞，再告訴三兒，你偏不聽我的！」娘啊，娘，不是我故意不吃，天底下沒有哪個兒子不想吃娘煮的飯菜了，只是，我理解你們二老的苦心和愛意，畢竟你們曾經因為兒子多而受了那麼多的委屈，我能做的，就是讓你們耳根清凈一些。不吃，不孝，我倒不如自己不孝。
父親長嘆一聲，置刀於架上，母親背過我，以衣袖拭淚。我記住了那一幕，永遠。「等你么孫子回來，您就宰！」母親聽我如是說，才轉涕為笑，臉上褶皺一道深過一道。
母親年輕時，刀子嘴豆腐心，藏不住話。左鄰右舍，有個啥事，隨叫隨到，概由她能說會道，實事求是罷，因此人緣較好。但她痛恨不勞而獲偷雞摸狗之人，苦於抓不到現行，也像模像樣，一手持菜刀，一手持砧板，邊走邊罵天，「有偷我的黃瓜茄子辣乎椒的，就聽，冒偷的就不聽啊！你個砍腦殼短陽壽弔頸鬼的，偷我的菜，自己不種不載，我的伢子們吃么子！砍腦殼的，干血喪的……」從村東罵到村西，從村西罵到村東，無一人出來回應，累了，估摸著時間也差不多了，上菜地摘幾個剩餘的黃瓜茄子辣乎椒，氣呼呼回家生火做飯。
第二天，罵村之事，我們不提，母親竟然也忘了。而村頭堂嫂家子女多，菜地種的賴，常常跑過來，跟母親要菜。母親忙灶里活，頭也不抬，手一擺，自己去摘，莫弄完就是了。這就是母親，她要的僅僅只是一聲招呼一份尊重。趕上菜園長勢好，母親便小竹籃一挎，挨家挨戶送上門，彼此嘗個新鮮，誠然更是少不了堂嫂那一份。母親一手鋤頭一肩糞便的勞動所得，她捨得與人分享，毫不吝嗇。
母親姓袁，沾父輩分高，人稱袁妑妑，隔壁張婆婆，李婆婆，朱婆婆，趙嫂，張嫂，甚至晚輩的兒媳孫媳，都愛跟她開玩笑。母親說話頻率快，經常惹得大傢伙開心一笑。村上有個么活動，放電影，聽荊州花鼓戲，鎮文化站送文化下鄉，道士做法事，諸如此類，一定少不了母親的到場，如果因故母親遲到，張婆婆他們會自覺給母親搶個座位候著。母親沒文化，戲卻看的懂，記性又好，母親在場，李婆婆朱婆婆想看不懂都難。
母親不會用手機，只會接聽。每每和母親通電話，總是報喜不報憂。而其思路清晰，吐字響亮，總讓我喜憂參半。與父親非常要好的同隊老人修成哥老兩口，間隔不出兩個月相繼離世，母親電話里告訴我，我分明聽見聲音是那麼低沉，那麼無奈。
前幾日，電話再聯繫，母親又說「大紅的娘，趙姐兒走了！」我聽出了母親聲音里更多的悲愴與痛惜。趙姐兒二嫁過來，脾性潑辣，農事卻不怎麼光靈，母親曾幫襯不少，但得到的指責和糾纏也不少。母親從不計較，與她友善相待。趙姐兒老來患病，兒子們又鮮在身邊，母親，李婆婆，還有張嫂，趙嫂，鄧嫂都一如既往能照顧的盡量照顧。趙姐兒西天享福，村口少了一個讓人牽掛的人。母親的心，始終不計前嫌，慈悲為懷。
母親不識字，自然不曉得世上還有母親節一詞。我提筆寫幾個字，母親也收不到。故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不幹，母親念我，我思母親，遙望故鄉，默默的祈禱，祝願她老人家身體安康，平平安安。也祝福天下母親節日快樂，健康每一天！
TAG:作家薈 |