侯虹斌：從附庸風雅走向真正的風雅

職場 06-03

每周一位嘉賓

口述一段關於物件的故事

讀者原創版

等待你的聆聽

合作公號| 惟物論

本期嘉賓 / 馮韻嫻

侯虹斌，作家、資深媒體人，先後供職於《新周刊》、《南方都市報》。在《新京報》《南方都市報》等媒體開設專欄，為2016年度中山大學傳播與設計學院「財新卓越記者計劃訪問學者」。

大概2002到2003年的時候，我就開始有了收集香水的習慣。考慮到香水包裝的形式，我收集的更多是那種迷你版包裝的香水，也就是各個大牌出的小size的那種香水。其實我更看重的是香水瓶。我的房子里有一面牆上的擺架全部放滿了香水，擺架的後面是鏡子，所以看上去有種非常琳琅滿目的感覺。每次工作累了休息的時候，我就會在架子上面隨機打開一瓶香水聞一下，緩解自己的疲憊。

其實，中國自古以來就有用香的傳統，但是中國香水跟西方香水的起源是不完全一樣的，最典型的就是《紅樓夢》裡面玫瑰露和薔薇硝，本來就是一種香料。現在的市場上還有一種叫謝馥香的膏狀香水。它就是一個凝固型的香膏，這個是從古代開始一直都有的，古人沐浴、更衣之後會使用這種香膏，男性也會焚香禮拜，所以，古人其實是特別注重香的。比如說焚香，用一個專門的香爐把整個房間都熏得香噴噴的，甚至還有專門暖被子的一種很精巧的熏籠，金屬的也好，或者木質的也好，在裡面放一點香慢慢地熏，你一鑽進被窩的時候，裡面是既暖又香的。

中國古人使用的熏籠

其實古人是非常注重這些的，只不過跟西方的傳統有所不同。當然，我們現在為了方便使用，多數人用的香水是採用西式的蒸餾提純的工藝，但是中國的古風還有，因為我們知道有些人平時還是會點一支檀香來燒，只不過可能是兩個人群各有不同的偏好而已。

西方的香水歷史也蠻悠久的，我印象特別深的是大概在十年前中國引進了德國一本非常暢銷的小說，名字叫《香水》。它講的是一個謀殺案的故事，說是有一個人生活在非常底層的那種賣臭魚爛蝦的攤檔裡面。這個地方每天都散發著惡臭，但是這個小孩有一個特點，就是他的味覺極其靈敏，然後他開始去做學徒時，就發現他的天賦異稟，能夠精確地找到那種差別非常微小的香味。

小說《香水》的作者帕特里克·聚斯金德

他的老闆就很想利用他，剝削他，本來可能他給老闆打工十年或十五年就可以自由了，就可以拿很少的一點工錢離開老闆，但是老闆就很黑心，想害他。後來，他就自己弄了點手段把老闆一家全部搞死了。這個故事很複雜，但是核心是他離開老闆之後到世界各處流浪，聞遍了世上所有各種各樣的香味之後，發現世界上最香又難以比擬的一種香，是什麼呢？是少女的體香。

但是怎麼萃取呢？他就想了很多方法，比如說他把她們頭髮剪下來等等各種辦法，但是都不足以體驗到這種香。後來他就不斷地殺掉那些少女，用蒸餾的方法把那些少女的身上的香味集中在一瓶裡面。他把這個香水稀釋很多倍之後就非常的香。

小說主人公被少女的體香所吸引而瘋狂作案

後來，因為他殺了這麼多少女，終於東窗事發，判處絞刑了。臨刑之前，很多人集聚在大廣場上看他死，罵他害死了自己的女兒或者某個人。這時候，他把那瓶香水整瓶灑向空中，很多都粘在他自己身上。突然，整個現場變得非常狂熱。因為現場散發出極其濃烈的少女體香，當時就出現了一個很淫亂的畫面。在這部小說的同名電影里我們可以看到，因為這個人身上布滿了這種香水，大家太愛他了，極度地想去佔有他，最後把這個年輕的罪犯分屍吃掉了。因為他身上很香，人們想用這種方式表達對這種香味的極度熱愛。這個故事就結束了。

當時，這部原著改編拍電影，也拿了很多獎。我之所以講這個故事，其實是想說明雖然這是一個虛構的故事，但是真正強烈的香味實際上對一個人影響是非常大的，完全可以改變我們的情緒。

強烈的香味對人的情緒影響非常大

2002年左右我研究生畢業，之前偶爾會噴一些香水，但是我覺得當時自己可能只是人云亦云去接受。在02年的時候我男朋友，也就是後來的我先生，他去香港讀博士後，就帶我去香港。當時我們發現在香港最有名的化妝品店叫做sasa，現在這家店還在，但是已經因為是有了新的商業形式，它就沒有那麼突出了。但在當年我們逛了那家店後確實有點像劉姥姥進大觀園。店裡那一排香水架，我們看了很喜歡，可是也不可能全買。而如果是小支包裝的就不一樣，所以我們當時一口氣買了十幾二十支小瓶香水，也有幾千塊錢了，但是非常開心。後來，他自己兩個星期就會去sasa櫃檯一趟，看看有沒有推出新的香水，凡是新的迷你香水，他每次都會給我買一堆回來，後來就集聚到兩百多支。

小瓶香水更便宜，也易於收藏

為什麼我認為香水是一個比較有意思的東西呢？我接觸的很多男性，特別年輕的也不是很多，但是一個遺憾就是中國男性經常使用香水的太少了！包括一些地位挺高的男性，他們可能會在穿著上比較認真，但是我幾乎很少能在30-40歲的男性身上感覺到他們日常會得體地使用香水，我認為這是一個比較遺憾的事情。這一點可能很多女性能做到，但是男性卻沒有在自己儀容上和自己的性感魅力方面，想過自己要散發一種什麼樣的氣味。我希望中國的男性能夠在乎一點自己的外表，以及在乎自己留給別人的印象，因為這是一個人全面魅力的表現之一。

噴香水並非用來取悅別人，而是為了讓自己開心

另外一方面，我認為其實香水在我們中國人的生活中，可能遠遠沒有西方那麼普及。你也可以說是生活水平還沒有到那種程度。另外很多時候人們會認為香水是用來取悅別人的，其實並不完全是這樣的。噴香水更多的是為了讓自己開心。比如說我今天不出門，就在家寫稿，我能取悅誰呢？但是如果我用一點香水的話，我會覺得今天我的生活是一個很講究、很精緻、充滿希望的一個新的開始。有時候我就用膠囊咖啡機泡一杯咖啡，自己穿得舒舒服服的，開始寫東西的時候，就給我一種感覺，我是認真對待生活的人。

但如果當你很邋遢和不修邊幅的話，更容易讓你陷入一種困境當中，你可能感覺到什麼都不順。所以為什麼我在家裡牆上擺上一面牆香水？我並不是說非要把它們都使用完，我看到它們時，就感覺到我喜歡的是一個認真面對生活的自己，我對生活有要求，而且我享受著世界上製造出來很多美好的東西。

香水能讓人身心愉悅，給人精緻和細膩的感覺

生活中或者走在大街上，女性也好，男性也好，偶爾從他們身邊擦肩而過的時候，你聞到他們身上淡淡的香味，我就覺得這是一個很精緻、很細膩的人，我會更容易對他產生好感。我感覺香水其實是讓一個人身心愉悅的，不是為了取悅別人，而是為了取悅自己。有一句話叫做附庸風雅其實就是風雅的開始。所以我希望大家也能從附庸風雅開始，慢慢地走向真正的風雅。