這座廣東第一大屋，曾經住過700多人，如今空無一人
在「中國民間藝術之鄉」廣東雲浮市鬱南縣連灘鎮西壩村南江畔的灘涂之上，有一座修建於清代嘉慶年間的獨特建築———光二大屋，看過不少廣東民居後，光二大屋其實算不上是廣東第一大屋，但其規模也不小，當地村民稱其為「清朝古堡」。事實上這座「古堡」既非貴族城堡又非軍事要塞，只是供紅塵小民繁衍生息的普通大宅。
光二大屋的創建者姓邱，名光儀，生於1782年，卒於1871年，享年89歲，排行第二，因其禿頂，被稱為光二。所以這座大屋被叫做「光二大屋」或者「光儀大屋」。他和5個兒子耗時20年建成此屋。始建屋於清嘉慶年間，至今已有近200年歷史。
屋主光二，原本只是一個賣油炸豆腐為生的農民，他幼年喪父，與母親在一間茅草房中相依為命。有一年南江河發大水，洪水捲走了茅草房，光二與母親靠兩塊門板逃命，他發誓要建一間大屋給母親住。後來靠經商發了大財，為免受土匪的威脅騷擾和南江河水泛濫之苦，建起了這座大屋。這樣看來，光二大屋也是體現中國孝道的一座建築。
雖在廣東，但我以前從未聽聞光二大屋，今年初在報紙上看到旅行團「光儀大屋」的線路，才上網查找得知該大屋。是日恰逢驅車經過此處，遂尋了過去。我在廣昆高速連灘出口下來，沿著S352直行，大概2公里就來到了連灘鎮西壩村。誰知在光二大屋的路口兜了幾個來回，問了好幾個人才找到大屋，原來公路旁的唯一一塊指示牌也匍匐在地面上，來到大屋前，有一塊完全褪色的牌子上寫著「廣東第一大屋」。
破敗的大屋大門敞開，裡面空無一人，我正準備進去，突然不知道從哪裡冒出來個做作業的初中生，問我收取十元門票，看到裡面如此破敗，我都有些猶豫，想想剛才找得辛苦，既來之，則看之吧，遂掏錢買票，可是除了百元大鈔，只有一張五元的，小姑娘沒錢找，說五元就五元吧，我獨自一人進到大屋，雖是正午，但破敗荒蕪、古老幽暗的大屋居然讓我有些不寒而慄。
整座大屋呈四方形，佔地10畝，有房136間，外邊用厚一米的圍牆圈起來，圍牆最高處有13米。
雖然號稱「廣東第一大屋」的光二大屋也是有近200年歷史的古建築，但破敗與荒蕪基本上是大屋的現狀。
大屋為青灰色堡壘，內部結構五進五入，有曬場、廳堂、倉庫和起居房屋，關起門來幾個月，裡面的人也可以自給自足。
簡陋的簡介牌上還存有文革遺迹，據說文革時期，聚居在大屋內的邱氏後裔就有4個生產隊700多人。
如今，這座大屋已經沒有了一個居民，只是時不時會有向我這樣的好事者過來看看。
有樓梯可以直通大屋的屋頂，圍著屋頂一周，有30—50厘米寬的巡邏道。
以前應該還有夜巡的家丁，可以想像這座如今破敗不堪的大屋昔日是何等的輝煌。
除了屋頂巡邏道，在圍牆上還有不少槍眼，關起門來，大屋自成一體，匪盜難入。
光二大屋防火、防盜、防洪，是國內鮮有的集此三項功能於一身的大圍屋。
大屋內的青雲巷，大屋呈四方形，左右兩邊各有兩道走廊 。
古舊的石磨依然遺留在大屋內，只是不知多少年不曾轉動這塊磨盤。
大屋內有一口雙眼古井，一塊青石堵住了井口，為了防止玩耍的小孩掉入井中。
層層疊疊的青灰色屋頂，200年歷史的光二大屋已經破敗沉淪。
生機盎然的翠竹已經超過了古老的屋頂，據說94歲的邱氏第五代邱家少爺的二姨太林五依然獨居在光二大屋裡，她自從17歲嫁入大屋，就一直沒有離開，如今獨守大屋，可我轉了一圈，並未發現還有人居住的痕迹 。
大屋處處顯得破敗，中庭內斑駁的壁畫是僅有的一點色彩。
而神位上的對聯和香火可能是大屋內最新的東西。
磚石鋪就的回字形天井已經長滿了青苔，陽光穿過青灰色的屋頂給幽暗的大屋帶來一線光熱。
精美的木窗難得的保存完好，這裡的一切都那麼原汁原味。
文革時的標語和老舊的生產工具無處不在 。
大屋的時光彷彿還停留在上世紀中葉。
毛澤東的「老三篇」寫在大屋的正面，估計文革期間方便生產隊員們時刻學習。
如果你觀察仔細了，會發現很多開在二樓牆壁上的門，開始我也有些不解，後來才發現，這些開在半空中的門原來都是有木質樓梯或者連接對面房門的木質通道的，年代久遠，無人居住，木質的樓梯和通道已經不存在了，只留下這些不同尋常的木門。
獨自在幽深的廣東第一大屋——鬱南光二大屋裡轉了二十多分鐘，猛一抬頭看到前方一個阿伯，確實嚇了我一跳。原來儘管大屋已經沒人居住了，但附近村民還有存放一些物品在大屋內。
光二大屋旁還有不少這樣的老房子，有的還有人居住，有的已經破敗不堪。
據說1938年底，一名日軍軍官和50多名日軍士兵來到大屋前，他們先是面對緊閉的大門搖了搖頭，然後繞著大屋急急地跑了一圈。之後，朝空中放了一陣子槍，才悻悻而去。周圍鄰居則被日軍洗劫得一乾二淨。村民事後得知，日軍不敢強攻大屋，是因為沒帶重武器，也是畏懼大屋裡地形複雜和有機關。
光二大屋其實也是農村空心化的一個體現，隨著城鎮化的發展，中國農村人口相比20年前已經少了3億人，越來越多的鄉村和老屋無人居住，光二大屋還算好點，已經被列入廣東省重點文物保護單位，偶爾也有旅行團會把光二大屋列入旅遊線路中，但此處依然鮮有人至，甚至鮮為人知。希望這樣有價值的舊屋能夠得到修繕，留住一點古老的記憶。
