患遺傳病，舉止怪異，英年早逝，都不影響她筆下的精湛
某種意義上說，疾病或許限制了奧康納的寫作格局，傳記作家布拉德·古奇稱奧康納的生活經驗是「圍著房子和雞窩」。
孔雀
主筆/葛亮
小說家，文學博士。現居香港，畢業於香港大學中文系。任職大學中文系副教授。著有小說《北鳶》、《朱雀》、《七聲》、《戲年》、《謎鴉》、《浣熊》，散文《小山河》，電影隨筆《繪色》等。作品兩度獲選「亞洲周刊華文十大小說」。2017年「中國好書」獲得主。
美國南部的某個城市，和一位當地作家提起了奧康納。
就像在南美和一個路人談論阿言德一樣，是入境隨俗。
那位當地作家平淡地說，奧康納，可惜死得早，也所幸她死得早。
字面上理解，奧康納的一生，確實極其短暫。
弗蘭納里·奧康納生於美國喬治亞州，三十九歲時死於家族遺傳性的紅斑狼瘡。
長期生活在死亡的陰影下，天主教的宗教力量自然成為她的精神支柱。
某種意義上說，疾病或許限制了她的寫作格局，傳記作家布拉德·古奇稱她的生活經驗是「圍著房子和雞窩」。
然而，在奧康納並不算傳奇的生命歷程中，有些重要意象被放大並加以強調，像一些定格的段落，成就了這位作家。
當然，其中有一些相關她個人的癖好。
如養病期間她在喬治亞州的奶牛農場所飼養的孔雀，她所喜歡的樂隊「羅伊叔叔與紅溪牧童」（Uncle Roy and his Red Creek Wranglers），她總會不失時機地讓他們在小說中露個臉。
當然更揮之不去的，是她自身的生命體認。
其一是疾病所帶來的殘缺感。
奧康納筆下的主人公，常常有著這樣那樣的病症或身體殘疾，如《救人就是救自己》中的獨臂人與智障少女，《善良的鄉下人》中失去一條腿的女博士，甚而《聖靈所宿之處》中的陰陽人。
對這些身體殘缺者，她的刻薄有如自戕。
與此相關的，是她的作品中死亡意象的疊現。
這些死亡多半與暴力相關，甚至於橫死。
我首次讀奧康納時，震驚於那種對死亡冰冷輕慢的毫不寬恕的態度。
滅門、突如其來的槍殺、被拖拉機倉促輾過脊椎的屍身，紛至沓來。
以上所談的種種，都可回到這本叫作《好人難尋》的小說集。
【美】弗蘭納里·奧康納 著
周嘉寧 譯
奧康納曾因其暴得大名。
對這本小說的評價，往往會聚焦在「邪惡」二字。
雖則這些文字背後，我總是看到一張陰鬱冷笑的臉，但仍覺得這個詞用得未免武斷。
我更感興趣的，並非是所謂惡行本身，而是她所釋放的土壤，即是「日常」。
《好人難尋》一篇，故事脈絡頗為簡單：一個生活在喬治亞州的老太太與家人出遊。
老太太是個貌似篤信的基督徒，她表面上的虔誠與瑣碎構成了這篇小說的主調。
與此同時，她是個內心戲很足的人。
這些戲在日常的場景下，一點點釋放出她內心的「小惡」。
當然她自己未意識到，這些會成為蝴蝶效應的毫末，導致舉家滅門的慘劇。
小說開始不久，就談及她的虛榮。
她在出行前精心地裝扮，只為「萬一發生意外，過往行人看見她暴死在公路上，誰都一眼就能辨認出她是一位高貴夫人」。
你會發現，她的每一點微小的積惡，都來自於庸常。
如同文中「每隔幾分種就讓自己的呼嚕聲擾醒一次」的細節，有種讓讀者難堪的感同身受。
車禍後，老太太偶遇命案在逃犯「格格不入」（misfit）。
她在一種荏弱而蒼白的邏輯加持之下，似乎理直氣壯麵對這個普遍意義上的「惡人」。
這個邏輯即是宗教。
奧康納的筆觸，似乎充滿了對宗教無力救贖的嘲諷。
不難理解，她的作品也因此受到了嚴厲的指控，被某本天主教雜誌認定是「對《聖經》的粗暴否定」。
奧康納自我辯護說，小說家「不應該為了迎合抽象的真理而去改變或扭曲現實」。
她恰恰是為那些「認為上帝死了的人」而寫作，她以文字作為她的懲罰或救贖之道。
2015年，美國郵政署發行了一枚奧康納的紀念郵票。
郵票上是奧康納求學時的照片，身後是四根孔雀翎。
奧康納對孔雀的鐘愛一生未變，甚至寫過一篇文章《百鳥之王》，講述她飼養孔雀的經歷。
奧康納養殖了一百多隻孔雀，但她的行為並未得到鄰里周遭的認同。
「我發現，許多人天生就不能欣賞孔雀開屏的美景。
有一兩次，他們問我，孔雀『有什麼用』——我沒有回答，這是個不值得回答的問題。
」其間她還提到與一個賣籬笆樁的人的對話，後者說因為家庭的厭惡，不得不殺掉了自己養的孔雀，並且存放在冰箱里備食。
奧康納問他味道如何。「也沒比任何別的雞強到哪裡去。」他說，「但是我寧可把它們堆著吃，也不願意聽它們叫。」
本文原載於《時尚芭莎》6月下 讀書專欄
主筆/葛亮
編輯/徐曉倩
TAG:時尚芭莎 |