較量與傳承：英國皇家藝術學院藏品展，一場免費的藝術盛宴

文學 06-04

今天要去巴斯了，內心特別期待，因為對這座羅馬時期的英國古城憧憬已久；同時又有一絲小緊張，因為此前與巴斯民宿的房東溝通時感覺並不順暢。

早在兩個月前我就預訂了這家民宿，房東是位退休的巴斯老頭，從其他房客的評語看，他人不錯，只要時間允許都會開車去火車站接站，有時甚至會送房客到景點玩。因為他家的房子在城南的小山上，如果自己拖著行李箱上去，難找不說肯定會比較辛苦。於是我在訂房時便告知了到達時間，因為比房東設定的入住時間早兩個小時，也不知能不能讓我們提前進屋放行李，更重要的是能不能開車接我們。

我在預訂時接連發了兩封郵件都沒得到回復，臨出國前又給房東發了封信，這次他終於回了，告訴我他會開一輛灰色的豐田車去火車站接我們，但房間在設定的入住時間前不一定能收拾好。看到這些，我腦海中浮現出一位不苟言笑的倔老頭形象，也不知道見面後會有怎樣的交流。

在從倫敦開往巴斯的火車上，意外地收到了房東的來信，說他會準時出現在車站接我，如果火車晚點什麼的可以打他手機聯繫。英國的火車通常都很準時，這是我坐過多次後得出的結論。

11:57，火車準點到達巴斯SPA火車站，我們按照約定出車站後門直奔南邊的停車場。正當我四下張望的時候，一位英國老頭從一輛不起眼的灰色豐田車裡走出來，沖我們招了招手。他叫馬克，我們互相做過自我介紹後他便熱情地幫我們把行李箱裝上車，因為後備箱小，我倆的大行李箱只能放到后座上。我習慣性地拉開車右側前門，剛要坐，突然意識到英國車的方向盤都是在右的。馬克笑呵呵地故意問我：「怎麼，你要開嗎？」我連忙擺手，不好意思地繞到左邊。

上車後，馬克並沒急著開車，而是問我們下午準備去哪兒玩？我對自己做的功課一向很自信，脫口便答：「The Church（那座教堂）」，我想巴斯人應該都知道我說的是哪座吧。

沒想到老頭兒很認真，「我們巴斯城內有12座教堂，你說的是哪一座呢？」矮油，老人家那個自豪感油然而生啊。

我英語不是那麼好，所以回答問題喜歡蹦單詞，「Cathedral, I mean the cathedral（主教座堂，我指的是主教座堂）」

「我們這裡沒有主教座堂，只有修道院。」

沒錯，巴斯所在教區的主教座堂並不在這，這裡最古老雄偉和吸引遊客的那座應該叫巴斯修道院（Bath Abbey）。我碰到了一位較真兒的老頭兒。

馬克發動引擎，將車朝古城中心開去，邊開邊繼續考我（我突然有一種被老師提問的感覺），「除修道院以外呢？」

「The circle（那個環）」我想說的是圓形廣場，但忘了英文怎麼說。

「The Circus」馬克認真地糾正我，接著問「還有嗎？」

「Roman bath（羅馬浴場）」我小心地回答，以免再出什麼差錯。

「嗯」馬克滿意地點點頭，同時用手一指，「右邊就是羅馬浴場和修道院。」沒想到他先把我們拉到景點轉了一圈。

車在城中兜了一小圈，老頭兒對經過的景點如數家珍，看得出，這位巴斯老人對自己居住的城市充滿了自豪。然後車向東過橋又兜回火車站南邊的河對岸才向山上駛去。路上他忽然停下車指著山腳的一個樓梯口說：「待會兒你們下山走小路就從這下來，回去時別忘了這個口。」絕對是個細心負責的老人。

車到山上，他並沒直接拉我們回家，而是繞到他家東邊的亞歷山大公園，這裡有個觀景點，是俯瞰巴斯古城的絕佳地點。

感謝馬克，這裡的確很美，站在山巔可以毫無遮攔地俯瞰整個巴斯古城。巴斯修道院、羅馬浴場，甚至西北方向較遠的圓形廣場和皇家新月都看得清清楚楚。巴斯也的確有很多教堂，從那些高聳的鐘樓就看得出來。

亞歷山大公園西邊有好幾排聯排別墅，馬克居住的是最北邊較高處的一棟，視野相對於其它位置肯定更勝一籌。

一進門是間大客廳，傳統的壁爐、相對而坐的沙發，靠牆還有架小鋼琴，一家人彈唱聊天、其樂融融的場景彷彿就在眼前。

沙發後擺著餐桌，旁邊的窗口直接連到廚房，方便傳菜。我們第二天的早餐就是在這裡吃的。對了，這個民宿是包含早餐的，看看馬克為我們準備了多麼豐盛的早餐。好多吃的放在靠牆的柜子上，隨便取用。

北邊還有一個客廳，看電視的話就去這邊。

見我們對他的房間感興趣，馬克也開心地跟我們聊了起來。我指著走廊牆上的一張照片問他：「這個抱小孩的是您嗎？」他笑了笑，「那是我爺爺，我就是他抱的那個小孩兒。」好嘛，真夠古老的。

「那您的孩子呢？」我問。

馬克帶我們走到另一面牆前，指著滿牆的照片給我們一一介紹。他們老兩口有三個孩子，就是這裡三張一組的照片中的三個，老大是兒子，喜歡打曲棍球；老二是女兒，喜歡玩樂器；老三又是個兒子，喜歡踢足球。他們仨現在都在倫敦工作，所以這裡只剩下老兩口了。老伴兒喜歡社交，經常不在家。馬克自己也很充實，除了打理這間民宿外，還喜歡畫點兒畫什麼的，我看他在牆角擺了一堆木料，他說正在自己製作畫框，準備把自己的畫裝裱起來送給朋友。