散文:巫蠱之惑
巫蠱之惑
祁 河
在京苦讀四歲寒暑的兒子即將畢業,讓他將所提交的論文發來過目。洋洋八、九萬字,看得人頭暈燒腦。
作為北京電影學院文學系本科生論文,他寫的電影文學劇本《歸望》及策劃案為古裝歷史劇。之前已看過提綱和故事梗概,實話說有些茫然和疑慮:一是不知為何不去表現漢武大帝獨尊儒術和馬踏匈奴的文功武略,反而敘述其晚年身陷病痛、迷信方術與宮庭內鬥;二是擔心他能否駕馭這種複雜的人物關係和撲朔迷離的歷史賞沉鉤,憂慮其會否偏離時代與現實主義的創作方向。
尤其在策劃案中,他在分析劇中人物後,意見由陳道明飾老年的劉徹、鞏俐飾老年的衛子夫、陳曉飾劉據、周一圍飾江充、李沁飾趙婕妤、段奕宏飾衛青,由老謀子導演並趙非、霍霆霄、譚盾等大腕來攝影、美術、作曲,總投資1-2.5億,也真有氣魄!但如何實現卻不知何為?
過去說劇本、劇本為一劇之本。目前票房卻看中的是大導演、大明星、大製作,尤以是大投入。兒子從小愛看古裝劇和京劇,好讀歷史書籍,到「夢開始的地方」拍了兩個作業:《半香》《北地胭脂》,分別敘說的是「明朝」和「民國」的那些事,基本都遠離現實。我就隱約感覺是出了問題,到底是教育呢還是娛樂呢?總之上層建築或精神層面是有了些偏差,但也說服不了他,極可能對我觀點還嗤之以鼻。
話還回到劇情:漢武大帝暮年染痾多疑,久居甘泉宮而寵幸趙婕妤和佞臣江充,逐漸疏遠了皇后衛子夫與太子劉據。因與太子交惡為自保,江充借嚴查巫蠱構陷皇后和太子。劉據不得已殺江充,欲入甘泉宮面聖反被蘇文等誣告造反,劉徹派兵平叛使衛子夫、劉據先後自殺。一年後劉徹意識到自己的錯誤,將江充一家滅族,對蘇文施火刑,判率軍鎮壓太子的劉屈氂腰斬。武帝在長安城內建「思子宮」,於太子自殺處建「歸來望思台」,以紀念太子,「天下聞而悲之」。前前後後死了幾萬人,牽連受害的有40萬人,史稱「巫蠱之亂」。
對此班固《漢書》和司馬光《資治通鑒》均有記載,數年前藏《二十五史》,稍有印象。不知可否是他從中查找或產生的靈感,來翻歷史舊賬,卻引起人對巫蠱的了解。「巫蠱」是藉助超人或神秘力量,對人、事實施控制和影響,來加害仇家或敵國的一種巫術。它起源於遠古,包括詛咒、射偶人和毒蠱等。詛咒在原始社會就已很盛行,古人認為以言語詛咒能使敵國受到禍害;射偶人即用木、土或紙做成仇人的偶像,暗藏於某處每日詛咒或用箭射及針刺之,以使仇家患病身亡的方式;毒蠱則是人工培養毒蟲,以其糞便放入飲水和食物中讓仇家體內生蟲或讓毒蚊直接觸人體而傷人。
至秦漢時巫蠱術十分盛行,並延續到明清。由於巫蠱的危害被認為是嚴重的犯罪行為,歷代一直將它列為嚴厲打擊的對象。《漢律》中就有「敢蠱人及教令者棄市」的條文,唐宋以至明清的法律都將其列這十惡不赦的大罪,處以極刑。明人鄺露說,壯族地區的官員抓到施蠱的人後,將其身體埋在地下,僅露出頭部,再澆註上蠟汁點燃燒死。現代許多古裝影視作品種,如《羋月傳》《延禧攻略》《紅樓夢》都有所演繹。
雖然《歸望》中也具體描寫了陳阿嬌因嫉妒衛子夫產下皇子,聽從館陶夫人的主意,用針扎向女巫施法的小桐人來詛咒衛子夫,從而被囚禁失去皇后地位的細節。但作者表現的主題或解析的情感,並非「巫蠱之亂」本身。只是借用這一令人聳聞的事件,揭示了劉徹與劉據父子所處時代的悲劇性格及家庭情感、矛盾、衝突和變故,包括他們周圍的大臣與后妃悲歡離合的故事和命運。
劇中有這麼一個橋段:已經五歲的劉佛陵與更顯憔悴的劉徹在劉據墓前的對話,似乎能說明些問題。
劉佛陵:父君,這裡埋著誰啊,霍大人說,父君常往這裡來。兒臣看,這裡比父君的茂陵還要大。
劉 徹:這裡埋著你的大哥哥。
劉佛陵:大哥哥?他是誰啊,兒臣從來沒見過他,他也有兒子嗎?有,兒臣這麼大了嗎?是兒臣的侄子吧,兒臣想與他們一起玩。
劉 徹:你還記得父君給你看過的關於輪台的詔書嗎?上面說我們不要打仗了,要與民修養。你大哥哥從前常勸父君不要打仗,要減免刑罰,朕從來沒聽過。你大哥哥不僅有兒子,也有孫子了,他的孫子,比你小一點,現在就關在郡邸獄。
劉佛陵:父君為什麼要關著他啊。
劉 徹:為了讓你以後的日子,不要像父君這麼跌宕。
正如作者在其創意闡述中所說:漢武帝這一歷史人物形象已經在無數的文藝作品改編中被數次解讀了。無論是在前人的作品塑造,還是大眾對於漢武帝這一歷史形象的認識都聚焦於他是一個鐵蹄錚錚的千古一帝。對於漢武帝人生的認識,也多停留於其北搞匈奴、南抵南越、獨尊儒術、開啟絲綢之路、四海賓服等政治成就上。而他的家庭、情感生活卻鮮少被重視,即便涉及也僅停留在「衛子夫」「立子弒母」「傾國傾城」等典故之中,或者完全拋棄史實重新創造。特別對於他晚年殘暴對待自己親人的「巫蠱之亂」更是為了「避尊者諱」而經常匆匆帶過。
他更想通過劉徹晚年一直懷念的長子——「戾太子劉據」的視角,從「偉人身邊人」的感受來看待一個建樹極高的政治家為何成為一個家庭生活的失敗者。其主旨是通過劉氏父子和他們家庭的故事,也能「看到許多中國家庭因為缺乏溝通而造成的問題」,「來演繹當下每一個人都會面臨的危機。」
掩卷長思,兒子從小到大似乎就沒有帶過他玩過,之間十分缺少交流,根本不知他所思所求,思襯他的創作多少也有自己的影子。「從小而大」,類似「巫蠱之亂」悲劇,在現代社會亦有作亂而過猶不及的重演!也須警惕,亦有江充等奸佞之徒,巧言令色、欺上瞞下、興風作妖。當然更希望有雅士能夠青睞和投資《歸望》,使之搬上銀幕。
(2019.6.3於文園,2194字)
作者 祁 河
作者簡介:郝小奇,筆名、 祁 河 ,曾任市委副秘書長、西安日報社長。高級編輯職稱,現任黃土畫派藝術報執行總編。
TAG:聞是書畫 |