「買書如山倒，讀書如抽絲」，怎麼破？

首發：5月31日《新華每日電訊》

作者：韓浩月

來源：Pexels（Thought Catalog 攝）

作家楊葵在微博上說，家裡有1000本書就夠了，多餘的大可以丟掉。他的這個建議正確，但只適用於那些「書多為患」的人，對於「愛書如命」的人來說，無論搬多少次家，別的東西可以丟，書是不可以丟的。

「愛書如命」的人，多是從出版物匱乏時代走過來的。那時候讀張報紙都不容易，何況是印刷成冊的書籍。現在沒這個必要了，每年出版物多到泛濫，無數的經典著作，名家新作，新人作品，應有盡有，動動手指，網路書店便會將想要的書打包送到家門口。

俗話說「缺啥補啥」，缺過書的人，趕上了買書的好時代。網店隔三差五搞活動，不但書價會打五折，有時還會折上折，一本裝幀精緻、印刷講究的書，到手不過十多塊錢，要知道，它們可是莎士比亞的書、陀思妥耶夫斯基的書、紀德的書啊……越經典，越便宜，成為網路購書的一個定律，因為這些書很多過了版權保護期，成了公版書，省去了作者的版稅，再加上印量大降低了成本，網店綁架出版社促銷，導致書價遠遠低於物價，難怪許多愛書人每到打折季，總是成捆成捆地往家搬書，像是不要錢了一樣。

我算是「愛書如命」的一個人。20年前「北漂」的時候，除了換洗的衣裳，從老家帶過來的就是一批舊書了。那不算什麼好書，有自己從舊書攤買的，有別人送的，封面有的破損了，內頁有的卷邊了，但就是捨不得扔。不捨得扔的原因很簡單，因為那是屬於自己最早的「財產」，一個年輕人一無所有兩手空空，唯有一箱子書撐腰，那些書陪你度過漫漫長夜，不能成為它們的「負心人」。

因為很長時間沒有自己的書房，所以在買書方面，我很少大手大腳，都是左挑右選，非自己喜愛的書不買，非值得收藏的書不買，可儘管是這樣，家裡的書還是越積累越多。買來的書堆積在陽台上，有的來不及讀，塑封都沒有拆，一直被冷落著。數年之後，年久失修的空調漏水，半夜裡泡了我的書，沒拆塑封的反而逃過一劫，讀過的書有不少被水浸泡了，只得忍痛當廢紙賣掉。心痛之餘只能這樣安慰自己：舊的不去新的不來，好書的新版本層出不窮，再買來保存就是。

書買來卻不讀是個大問題。不讀書卻買書何苦來哉?難道只為了滿足對書的佔有慾?這樣的話，和過去那些暴發戶裝修房子買一堆假書放書架上有什麼區別?在這種自責之下，除了再次壓縮買書數量，就只能督促自己多讀書，盡量把買來的書都讀掉。無數次命令自己，不把新買的書讀完就不能再買書。

關於如何讀書，也曾有過不少糾結，是先挑喜歡的作家的書讀還是先選陌生作家的書讀?總讀喜歡的作家的書會限制自己的視野，沉迷在閱讀快感里，難以接觸更豐富的情感與故事、更多元的文化與思想。可讀陌生作家的書，實在是一種冒險，如果前幾頁沒法吸引人，接下去的閱讀就是一種折磨。

來源：Pexels（Janko Ferlic攝）

後來，我總結出了讀書的三個硬性規定，執行下來效果不錯，既保證了閱讀的數量，也保證了閱讀的質量，並且不損害閱讀興趣。

這三個硬性規定，也是三種閱讀傾向：一是讀朋友寫的書，了解他們的寫作狀況。沒有什麼比讀認識的作家寫的書，更能進入他們的內心世界了。許多寫作者在生活中與寫作中是完全不一樣的，讀了他們的作品，或許我們在喝酒的時候，就只管談天說地，而不用分享內心，因為，在書里早已傾訴一切。

二是讀當代作家的書。那些曾寫出過優秀作品的作家，曾在過去某個年代或年份影響過很多人，在多年之後，他們又在文學期刊上發表了新作，在出版社那裡出了單行本，這樣的作品，無論外界評價如何，都不妨讀一下，因為這些具有代表性的作家，在新作中傳遞出的信息，往往能部分折射這個時代的人文精神，通過他們的新作，可以更好地感受我們所生存的環境發生了哪些微妙的變化。

三是經典重讀。把年輕時看過的似懂非懂的經典，拿過來再讀一遍，往往有全新的發現。比如《包法利夫人》，我在中學讀時完全看不下去，因為書中故事離一個青少年太遠了。而中年時讀，則五味雜陳。屠格涅夫說過一句名言——「沒有完全的平等就沒有愛情」，司湯達則說「愛是可以寬恕一切的」。古今小說家寫愛情小說，放在一起看，真是古典與現代、保守與新潮、放肆與收斂等等各種矛盾與糾葛，而《包法利夫人》集以上之大成，讀完令人長久沉思。

讀完一本書是愉快的，而寫一篇書評，則是延續這種愉快。書評可以記錄當時的閱讀心得，如果當時讀完而不寫，則會是一種遺憾。寫書評，也是件錯過了就不會重來的事情。

作家寫完書，和導演拍完電影一樣，總是分外期待讀者與觀眾參與討論。因為只有這樣，才會讓作品走出創作者的「房間」，融入更多的情感與社會元素，真正成為大眾文化產品。要不然為何總會有作家這麼形容：寫完的作品就如同養大的孩子，走出家門後就不屬於自己了。

我寫書評，除了看重作品的可讀性、思想性之外，緊隨其後就是考慮自己的參與性。讀書的終極目的是「學為我用」，而借著寫書評的機會，來傾訴一些自己的心聲，很值得為之投入。書評不單純是介紹書的，很多時候，它也是在發出一些信息，尋找有共鳴的朋友。假若你與一個人不約而同地喜歡某一類書、某一些書，那麼極有可能，你們會成為無話不談、能愉快交往的好友。

書評是買書與讀書的副產品，但卻是這個閱讀鏈條中最有收穫感的部分，買書是為了滿足消費快感與佔有慾，讀書有時候是浮光掠影、走馬觀花，但寫書評卻要靜下心來、沉浸進去，讓自己與閱讀到的書產生最親近的關聯。所以，我經常對認識的朋友說，僅有買書與讀書是不夠的，還得把書評寫起來。據說現在的書評人已經很少，成為「稀有動物」了，正是因為買書與讀書的浮躁，才導致願意寫書評的人缺乏動筆的動力。

以後，或許可以有這樣一條買書與讀書原則：不能讓自己產生寫書評願望的書不買。話雖這麼說，執行起來很難，我猜，多數人仍然會在買書的愉悅、讀書的苦惱這個死循環當中，繼續迷惘下去。

監製：易艷剛 | 責編：張慧 | 校對：趙岑

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！