沃興華：米芾是一位讓我能夠變成書法家的人
[ 本文共計2470字 · 建議閱讀4分鐘 ]
文 / 沃興華
藝術家與普通人的區別，在於他們面對無法理解的事物時的表達方式，是抵觸、排斥？還是思考、突破？
從喜歡、疑惑到研究，沃興華以他不同時期對米芾書法的接觸感受，敘述了自己生命歷程中的藝術覺醒。
——施晗
我學習書法自顏真卿始，先楷書，後行書，有了大致模樣，然後學習米芾。
米芾書法的用筆強調提按頓挫，點畫鋒勢勁利，結體左右搖曳，與顏真卿不同，臨摹時感覺特別痛快，契心處若受電然。
我喜歡米芾書法，但是從先生那裡得知，米芾行為不經，言詞怪誕，將歐陽詢、柳公權、張旭和懷素等唐代名家罵得一錢不值，甚至說顏真卿是丑怪惡札之祖，這讓我感到驚駭！
沃興華老師《米芾書法研究》
當時我沒有能力去思考這是為什麼，集中精力臨摹，神不旁騖，只是當看到作品中某些別緻的點畫和結體時，會聯想起米芾的言行，覺得他真是一個怪人。
1986年，我在隨老師編寫完多卷本《金文大字典》以後，從文史研究領域重新回到書法，繼續臨摹歷代名家法書。
隨著眼界的提高和功夫的加深，開始想表達內心感受，走自己的路，探索新的風格，沒有想到引起一片非議。
沃興華臨米芾《致伯充台坐》與《夏英公帖》
而我覺得沒有錯，依然「獨持己見，一意孤行」，結果招致更加激烈的批評。大家都認為我的字退步了，並且以古代大師和當代名家的作品來指責我背離傳統，這也不是，那也不對。
我很委屈，憤激的時候心裡會反擊：某某的字算什麼！有一次，當這樣的話在心裡響起的時候，忽然想到米芾，剎那間理解了他對唐代名家的惡評。
我開始研究米芾，不僅臨他的字，看他的書論，而且廣泛閱讀古往今來人們對他的種種評論，結果發現了一個偉大的靈魂。
施晗老師在書中扉頁的即興之作
面對種種侮辱與損害，他以「顛」傲世，以狂抗俗，在創作上自謂「一掃二王惡札，照耀皇宋萬古」，在理論上開「卑唐」先聲，振聾發聵，立懦砭頑。
這個靈魂讓我著迷，使我更加認真地學習他的書論和書法，並且以他為榜樣。
無論在學習名家書法還是民間書法的時候，我常常會想到他，受到方法上的啟示，尤其在因為創新而受到各種各樣的批評和謾罵時，更會不由自主地想到他，受到精神上的激勵。
沃興華臨米芾《李太師帖》
我一直想將對米芾的認識寫成文字，2006年初接到上海博物館「中日書法名品展」理論研討會的約稿，寫了一篇《論米顛》，完稿後意猶未盡，一章接著一章，一口氣寫成了《米芾書法研究》一書，交由上海古籍出版社出版。
2010年湖南美術出版社為《名家解密書法經典》叢書前來約稿，我又挑選了米芾，寫成《蜀素帖解密》一書。
這兩本著作圖文結合，既有理論研究，又有實踐臨摹，比較充分地表達了我對米芾其人和其書的認識，出版後受到大家關注，不斷重印，上海古籍出版社重印了6次，每次重印前都會打電話來徵求意見，問要不要修訂。
《米芾書法研究》書中目錄
我很想把這兩本書匯總起來，但是手上的事情實在太多，沒有時間，只好率由舊章，任它去了。
今年十月，胡抗美、曾翔兩位先生和我決定辦一個展覽，名為「向米芾致敬」，以米芾為對象，通過各種臨摹作品來表達我們對創新與繼承、創作與臨摹等問題的思考和實踐。
為此，我又一次專心致志地研究和臨摹米芾，獲得不少新的認識，寫出不少新的作品，於是趁熱打鐵，把兩本書拿出來，合併為一，或筆或削，完成了一直想做而沒有做的修訂工作。
沃興華臨米芾《同官帖》
新書沿用舊名，為《米芾書法研究》（修訂本），而在2006年版的基礎上做了較大的改動。
全書共分六章：第一章概述米芾其人其書；第二至四章分別為米芾書論、書風以及具體作品的專題研究；第五章講述了我對如何臨摹米芾書法的思考與體會，更重於實踐；第六章則選錄了我的一些臨摹作品。
每一章都是一個相對獨立的專題，同時各章之間又有潛在的橫向聯繫。
《米芾書法研究》內頁
米芾書論的闡述從義疏開始，米芾書風的研究從取法源頭開始，米芾作品的臨摹從刻意開始，通過嚴格的實證，了解米芾其人，他的書論和書法，建立起一個比較全面而且真實的米芾形象，這是全部研究的基礎和出發點。
接下來的重點是系統整理他的書論，刮垢磨光，清除許多表面上的不一致性，抉微燭幽，彰顯蘊含其中的主要精神，同時研究他的書風、點畫、結體、章法，通過具體入微的個別分析和相互比較，總結出最主要的創作特點和風格面貌。
沃興華臨米芾《竹前槐後詩卷》
在臨摹時強調寫意，像做實驗一樣，利用一切手段，去探索這種書論的精神和書風的特點。
總之，努力在表層結構下找出本質的深層結構，替米芾說出他最想說的話，發現其鮮明的個性特徵。
最終把米芾放到歷史中去考察，看它的本質特徵是從哪裡繼承過來的，又是怎樣被後人發揚光大的，從而認識到我們現在應該怎樣學習和發展米芾的書法。
《米芾書法研究》內頁
比如一個很切實的問題，米芾書論主張字不作正局，「須有體勢乃佳」，米芾書法的結體左右搖曳，這在當時普遍比較平正的書風環境中，是驚世駭俗的。
但是發展到今天，一千年過去了，書法結體造形經過徐渭、王鐸等人的進一步探索與創新，發展出不少搖曳欹側的作品。現在的人們反觀米芾書法，反而覺得相當平正了，如此一來，米芾的理論與實踐似乎產生了矛盾。
怎樣消除這種矛盾？我們只能從現實出發，設想米芾生在今日會怎樣把握體勢變化的度，然後「借題發揮」，學習米芾書法的基礎之上，作出與時俱進的創造性發展，讓米芾書法在今天獲得與當時同樣的先鋒性與震撼力。
沃興華臨米芾《中秋登海岱樓作詩帖》
從初版《米芾書法研究》到《蜀素帖解密》，每一次著述我都想盡最大努力，通過理論闡述和作品臨摹，將我對米芾的認識全部表達出來，但是結果都不很滿意，好不容易解決了一些問題，卻又引發出更多的問題，逼迫我不斷地去進一步思考和探索。
現在，當我寫完這一本《米芾書法研究》（修訂本）時，感覺仍然如此。科林伍德在《藝術原理》一書中轉述英國湖畔詩人柯勒律治的觀點說：「我們知道某人是詩人，是基於他把我們變成了詩人這一事實。我們知道他在表現他的情感，這是基於他在使我們能夠表現我們自己的情感這一事實。」
沃興華臨米芾《 致彥和國士帖》
我發覺米芾就是這樣一位讓我能夠表現自己的情感，讓我能夠變成書法家的人。我在研究米芾的過程中，理論更深入了，作品更精彩了，自己在書法上到底想要追求什麼這一問題也更加清晰了，米芾在不斷地幫助我發現自己、實現自己。
這個過程沒有止境，原因在於自我實現沒有止境。
認識到這一點，我想今後還會繼續研究米芾，在把他作為研究對象的基礎上，進一步把他作為生命體認的對象，超越客觀的分析與評估，把自己的情感融入其中，用自己的心靈去感悟米芾的心靈，在謀求抵達米芾心靈的同時，實現自己心靈的不斷提升。
本文為沃興華先生新著《米芾書法研究》（修訂本）前言
標題為編者所加
————
沃興華，上海人，現為復旦大學文博系教授、博士生導師，中國書法院研究員，「流行書風」主持人之一。
出品人 | 施晗
主編 | 李妙染責編 | 趙國林 王景
| 名家書畫訂製 |
藝術 · 美學 · 品鑒
TAG:走尋 |