4000年前樓蘭美女的真面目，並不是想像的那樣

撰文/王炳華，考古學者、歷史學家

有一段時間了，友人來電話，稱「網上有文，將小河古屍與《山海經》的相關傳說甚至夏代歷史聯繫」，囑我要看。

友人知道我在孔雀河考古中傾注過的感情，所以進一步認真說：「你應該將考古學者們在孔雀河、小河考古中辛勤的勞動、流過的汗水、已取得的成果，用合適的、大家熟悉的方式告訴給普通讀者，不要以為有過了考古報告、一般讀者也不一定會關注的專著，就算完成了任務。一定要想到現代生活中人們更多利用著的網路傳媒。」還說：「千萬不要冷漠、一笑置之，把我的意見放在腦後！」

友人是十分關心新疆、中亞歷史、文化研究的大家，我認真想過他電話背後的寄託、感情，於是有了這篇比較散漫的「孔雀河春秋五百年」。

孔雀河流域、羅布淖爾（即羅布泊，意思是「匯入多水之湖」）荒原上的古代文明，是一個多世紀以來，中國甚至一些西方學者都十分關注、研究的歷史文化課題。

要通過十分零散、破碎的文物、考古資料，認識、恢復一個特定時段內的地區史，就如拿到了幾小塊拼圖卡片，要將它們嵌入一幅宏大、又並不為人們熟知的歷史畫面之中，是一件相當艱苦、複雜的文化工程。

從20世紀初英國考古學家斯坦因（Marc Aurel Stein，1862—1943）在孔雀河谷偶遇、少量發掘了的LF、LQ、LS、LT；瑞典地理學家斯文·赫定（Sven Hedin，1865—1952）和中國學者陳宗器（1898—1960）一道在孔雀河尾閭地段發現、發掘了的M36、M37；中國考古學者黃文弼在羅布淖爾湖畔、也是孔雀河下游發掘了的LK、LH，瑞典探險家、考古人貝格曼（Folke Bergman，1902—1946）發掘了12座墓葬的小河墓冢……實際就都是零星觸摸到的孔雀河青銅時代文明的點點碎片。只是他們當年都還沒有認識到其歷史價值，而只是樸素地說，它們可能是羅布淖爾大地上、比樓蘭要早的考古遺存。

孔雀河谷古迹分布

這幾頁考古文化碎片，停留在了20世紀30年代初。考古學者們沒能進一步捕捉到它們的歷史文化內涵，就停下了工作的腳步；考古大門外的文化人，自然也只能面對這些零星碎片，徒有遐想。但有一點感覺相近、印象也深刻的共同點：這些古冢中有不少保存相當完好的古屍，具有「白種人」形象特徵。斯坦因、貝格曼據自身感受，說他們與「阿爾卑斯人種」相近；黃文弼（1893—1966）則據其深厚的中國文化素養，判定他們就是《漢書》中多有提及的「塞人」遺存。

這些讓人留有印象，自然也懸念深深的畫面，停留在了20世紀30年代，特定的政治、經濟形勢，讓羅布淖爾荒原實際也是整個新疆地區的考古工作，停滯了下來。這一停，差不多就是五十年。

1978年，中國大地開始吹響了改革開放的號角，改革開放隨後對與社會生活相去較遠的考古，也立刻產生了十分巨大的影響。政治、經濟之與文化，甚至不過是文化中看去更遠一點的古代文明研究，其間同樣有十分密切的關聯。

1978年底，CCTV一個實力雄厚的編導組來到烏魯木齊，找到了沉落在新疆考古研究所簡陋板房中的我。負責人是鼎鼎大名的屠國壁，那位不僅拍了絲綢之路電視紀錄片、稍後又給世界奉獻了「話說長江」的靈魂人物。直截了當說，應社會要求、國外一些同行媒體的願望，中央電視台受命要拍攝「絲綢之路系列電視紀錄片」，給世界呈現古代中國與亞歐古老文明中心之間的聯繫、交流。希望我這個已在新疆考古舞台上摸爬滾打近20年的考古人，能進入這一文化工作之中，一道工作。最重要的任務，一是要找到古代絲路上的明星城市樓蘭，讓世人能在電視鏡頭中看看她的近貌；二是要找到一處早期墓地，組織發掘，最好，是能在發掘中請出一位保存還好的乾屍，尤其是面容姣好的女屍。50年前斯坦因、赫定在考察報告中公布過的女屍形象，在人們心目中留下過強烈的印象。我們能用電視鏡頭顯示他們的生存狀況，展示古代新疆多種族、多民族共同生活的存在，一解50年前的懸念，就算一大功勞！還說：如我可以完成這些工作任務，則什麼工作經費、進入當年還是禁區的羅布淖爾荒原都不是問題，都可以由他們去解決。等等。

羅布淖爾荒原

這突如其來的信息，真好像腦袋上突然被砸了一塊鮮美無比的餡兒餅，絕沒有任何拒絕的理由。搞考古，在孔雀河水系覓見過去已有報導的古墓地，不是什麼難事，但要在找到乾屍——還是女屍，哪有這個把握？心裡在想，嘴上卻沒有說。而是沒有猶豫，就立即、全部接受了相關條件！現在想，當年如此果斷，究竟是什麼道理？細想，確實是憋得太久、太渴望工作了。這種渴望的情緒，不身處其中的人，是難以理解的。而且，還不僅是可以工作，而是進入任何一個考古人都在渴望進入的羅布淖爾，是進入樓蘭！全世界歷史人、文化人都知道，在這塊土地的兩千三百多年前，它的一呼一吸，是都能讓西域為之震動的舞台。

1979年的羅布淖爾、孔雀河之行，雖經歷不少難以預料的困難，但還是完成了任務。穿過羅布淖爾荒原北部的雅丹林，我們終於進入了樓蘭城。佛塔依然在，西域長史府依舊屹立！電視畫面，不知震撼了多少人的心靈。曾經的漢晉雄風、多元一體的民族大家庭，不必親履其地，也可約略感受。只是歷史上耀眼一時的名城，終是沒有抗得住風沙的長期侵蝕，已是斷垣廢壘、白草荒煙，滿溢難免的蒼涼。樓蘭故城好找，古代墓地難尋。

樓蘭古城三間房遺址，其牆體極厚，應為當時西域長史府重要物資的存放之處

1979年深秋，懷著無限、極其美好的期待，進抵了已經不見水流的孔雀河谷，尋找可以一試鋒芒的古代墓冢。面對無限遼闊、向前鋪展的荒漠，我這個領隊心裡一下真沒有了細譜。沒有具體的線索，就只能根據最一般的道理去搜求：人，不能離水；葬地，不會遠離居處。於是，決定一組兩人，拉開距離，分散在河床北、庫魯克塔格山南並不太寬的荒漠上一步步搜求。功夫不負有心人，在一個星期的跋涉後，在夕陽西射的餘暉中，真就發現了幾條高低不等的木樁及其斜射在沙塵表面長長的陰影。急步近前細察：無疑是人類有意的栽植物，是人類活動的痕迹！不必一定是古墓，但無疑是人類的遺存，可以由此尋求到人類的信息。

信息到手，立即向駐地部隊求援：幫助我們將遺迹所在沙土運走，深度以顯示遺迹為準。真得感謝他們的努力，幾天後，在差不多1600平方米的笵圍內，運走了深40厘米左右的沙土，生動顯露了形若太陽形圖像的古墓六座、墓穴頭、尾插有小木樁的豎穴墓36座。彼此相鄰相接，少數幾座墓葬互見打破關係，表明它們雖造型有別，卻是同一時段內營建、構築的墓園。

古墓溝墓地發掘現場

墓地不見一點陶器的痕迹，木、骨、草編器皿是日常用具；出土了幾件小銅飾品，但未見一件金屬工具；有小麥、粟米、乳酪漬痕；飼養黃牛、綿羊；不見馬；獵馬鹿、會撈魚；人人隨身麻黃小囊；頭戴尖帽、身裹毛線毯、腳穿牛皮鞋；梳為七齒、綉紋七道、太陽形構圖用七圈列木、射線用七棵木樁。「七」，在當年人們的觀念中，是一個富含神秘力量的宻碼。入葬的逝者，無一例外，頭都朝向東方；棺木，都封蓋嚴密，但卻沒有底板；……窮搜所有知識儲存、廣向多方請教，對保存如此好、信息如此具體、個性極其鮮明的資料，相當一段時間內，真不知如何進行理論性概括，甚至，它是屬於什麼考古文化時代，新石器時代？還是青銅時代？戴一頂怎樣的帽子，都有既合適、又不合適的地方。

孔雀河青銅時代出土嬰屍、小麥、粟、草簍

古墓溝墓地出土古屍：所謂樓蘭美少女（右上）、墓地隨殉物最多的老婦頭像，其尖頂氈帽綉四組七道紅線（上中）、裹屍毛衣線毯上多見麻黃枝包囊（左）

就在這一過程中，還有一個因為我的粗心、而造成的插曲，更導致了意想不到的混亂。1979年一起進入羅布荒原考察的，還有幾位非考古專業的學者，如歷史地理學家黃盛璋、在繼後考察中奉獻了寶貴生命的生化學家彭加木、沙漠學家夏訓誠等，都是其中比較有名的人物。對羅布荒原，他們同樣都懷有強烈的研究熱情。對古墓溝墓地引人的存在、是什麼時代的遺存？他們是有興趣的，但也只是匆匆一過就轉身走向了自己的研究領域。我不該疏忽的一點，因為對遺存絕對年代的關心，他們積極又隨意地取了墓地的木材，送去了熟悉的大學地理系進行了碳十四測年，結論竟然早到去今6400年左右。面對如此早的年代，進一步驗證、分析，本是應有之義；但在還沒有進行再測試、多驗證的情況下，也是我的不謹慎，在不該說的場合竟提到這一分析，還偏偏又讓一位記者聽去，自然就成為他捉到的重要消息刊在了報端，很快，羅布荒原發現6000年前的古屍成了全世界關注的大新聞！

自然，這引起考古界的軒然大波。身處漩渦中心的我，反倒沉下了心。先是冷靜審視了相關資料——在墓地出土的大量木樁、木器、包括隨殉的木雕人偶，材質都是十分堅硬、緻密的胡楊，留下的砍、削、刻鑿痕迹，卻一無例外的光潔，沒有厚重、銳利，而且大小不同的青銅工具，是難以完成相關任務的。因此，雖沒有發現青銅工具實物，還是以大量的金屬工具痕迹為據，判定相關遺物就是青銅時代的遺存。

古墓溝

從專業角度判定的考古文化相對年代，很快為業界認可，成為了大家的共識。古墓溝的絕對年代，提上了研究的日程。

吸取了「6400年前後」的教訓，也害怕在測年分析中存在的干擾，我選取了木材、毛皮、毛織物、人骨等多種可測年的含碳資料，甚至都出於同一座墓葬，編號是與相關墓葬不同的又一種編碼，分別送給了國家文物局、中國社會科學院考古研究所、北京大學考古文博學院的碳十四測年分析室，多花了不少錢，也取得了有說服力的成果：同一座墓中出土的不同材質，分析結論是相近的。如最老的年代在去今4100年、最近的年代在去今3800年左右，誤差，在可以接受的範圍內。

自此，我們總以墓地為去今3800年左右為詞、也有說是去今4000年左右的。青銅時代、去今4000年前後，彼此也相當切合。與中亞地區考古文化發展的普遍性結論相當，自然也為學界認可。孔雀河谷，在此前，中外學者考察中，除見過大量、分布面也相當廣的細石器資料，也見過一處可能早到舊石器晚期的打制石器標本，但絕未發現人類遺骸或保存完好的考古遺址，只是地表採集物。而古墓溝是一處從沙土厚壓40厘米下的地底挖出來的墓群，邏輯上可以認定：這是一處沒有後期擾亂、破壞的遺址，則可以推定這是一處去今4000年左右、剛剛步入文明門檻的青銅時代的遺存，保存完好的資料，為我們勾畫出當年的社會生活圖景。這是從未見之於文獻記錄、又實際展示了人類文明初葉的稀珍資料，它的價值，難以估計！

發掘古墓溝，構圖新頴、又相當炫目的木構太陽形封土，加上保存還算好的女屍、嬰屍，算是為CCTV交上了一份不錯的答卷。

繼1979年覓得古墓溝、重訪樓蘭，第一次明確了它們的經緯位置，極大拉近了這些古代遺址與現代社會的距離後，覓求西出敦煌、走向樓蘭古城的故道遺迹，成為了新的考古課題。

1980年，新疆考古研究所穆舜英（1932—2008）率隊，從敦煌西出玉門關，循疏勒河古道西行，夯築、黃土、蘆葦為料的漢代長城在考察隊身邊蜿蜒鋪展。更西，再難見到準確的路蹤。但是，許多重要的發現，往往出現在並不經意之中。就在考察隊尋路到了羅布泊東北的白龍堆地界時，在一處高丘巨石邊，發現了散亂堆集在一起的近千枚「開元通寶」！文獻中記載的公元4世紀後已漸漸退出歷史舞台的樓蘭古道，唐代仍然可以通行，是一個重要的收穫。更驚人的一個發現，是在孔雀河進入羅布泊的鐵板河河灣處，在兩處不起眼的風蝕雅丹上，竟不期而遇地見到了兩座墓葬。其中之一，就是後來為世界關注的鐵板河女屍的棲息處。女屍雖衣衫襤褸、滿身體虱，但保存卻極其完好。古銅色肌膚，披散的長髮，經電腦進行形體復原後，恢復了她長發披肩、秀目高鼻的可人形象。這就是後來成為最搶人眼球的樓蘭美女的發現經過。她的身世、生存之艱難，正當中年即已離世的原因等等，通過後來的醫學解剖分析，多學科、多角度的細緻研究，讓人們對當年的羅布淖爾大地、孔雀河邊居民的真實生活，才有了比較接近實際的認識。這些細節，我們在後面再具體介紹。

1980年發現的「樓蘭美女」

日本做的「樓蘭美女」復原圖

在中外媒體，尤其是日本媒體上風光無限的「樓蘭美女」、「樓蘭美少女」，不僅空前、史無先例的呈現在了今天普通人的面前，引發了無法盡說的遐想！就是我們新疆考古人，當年還是居無處所的新疆考古所，也一下增添了不少彩，因為這一活動，成為人們能更好一點關心其命運的實體。

步入羅布淖爾荒原，找到古墓溝，思考一系列的未知，有難以盡說的挫折、艱難，但我們的付出沒有白費，終於揭開了這一小小舞台上的歷史新頁！

舊的一頁剛剛翻過，新的難以盡說的問題、懸念，又不斷湧上心頭：這看似新的文化存在，像突然步入孔雀河谷的一支人群，他們來自何方？因為什麼難以抗拒的力量、難以抵禦的誘惑，才走到這片十分偏僻、四面高山、沙漠隔阻的河谷之中，以之作為自己新的生存空間的呢？

看似十分簡單的古墓溝墓地，宛若打開了一扇歷史的窗口。20世紀30年代前斯坦因、赫定、陳宗器、黃文弼以及貝格曼在孔雀河谷捕捉到的一片片歷史文化的碎片，逐慚都在古墓溝的視窗中，慢慢走到了一起，展示著一頁頁相同、相近或有早晚的存在！

在興奮難抑的思潮中，也逐漸明晰了一個又一個新的、揮之難去的問題：已經步入文明了，卻仍不見個體小家庭的存在，沒有象徵著小家庭的男女合葬；眾多早夭的嬰幼兒只是依附在母親身邊；雖然早期形態的社會，物資並不豐富，但墓主人隨身帶入地下世界的財物，卻明顯存在差異，有時差異還很不小；不大的43人的群落，6名健壯的男子，享受著不一般的殊榮；高鼻的人面雕刻，是護身的靈符；「七」數的神秘，麻黃的神聖……無不發人深思。而這些文化密碼，在貝格曼小試過的小河墓地，都是清晰可見的。但是小河墓地，從1934年與貝格曼握別，已在人們的視野中消失了半個世紀以上。

為了深入一點認識孔雀河的古代文明，走向小河，成為了我難以割捨的新追求！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！