最悲壯的一具骸骨：帶著203項故障升空，出發前就知道必死無疑

大家知道，加加林是第一個進入太空的人類，阿姆斯特朗是第一個踏上月球的宇航員，但你知道第一個為航天事業獻身的人是誰嗎？人類航天事業最初是為戰爭服務的，在60年代激烈的航天競賽中，有許多犧牲是可以避免的，但蘇聯宇航員科馬洛夫卻死於一次必死但不是必須執行的任務中。

1961年4月12日，蘇聯宇航員加加林乘坐「東方1號」宇宙飛船從拜科努爾航天中心出發，在繞地飛行1小時48分鐘後成功返航，成為進入太空的第一人，幫助蘇聯在航天競賽中拿下第一血。在接下來的6年時間裡，美蘇兩國進行了你死我活的航天競賽，短短6年進行了15次大規模航天活動，先後完成軌道太陽觀測、行星飛越、亞軌道飛行、多成員升空、艙外活動、軌道對接等多項高難度任務。6年的角逐中，蘇聯當局意識到，美國很快就要追上來了。

為了保持在航天競賽中的領先地位，蘇聯在實現人造衛星繞月飛行後，於1967年4月發射「聯盟1號」和「聯盟2號」宇宙飛船，為將來的載人登月做準備。宇航員科馬洛夫被選中指揮「聯盟1號」，加加林則是他的替補。出發前，科研人員對「聯盟1號」進行了全面檢查，結果發現了203處結構問題，一旦發射就是有去無回。然而，「聯盟1號」擔任的另一項任務是為十月革命50周年紀念日獻禮，負責人不敢把這些問題上報給蘇聯當局，否則會被革職開除。

科馬洛夫是知情的，但他拒絕退出該任務。他對前克格勃特工溫亞明·魯沙耶夫說道：「如果我不執行任務，他們就會讓加加林去，他會替我死」，說完掩面痛哭。4月23日，「聯盟1號」如期發射，按照計劃，「聯盟1號」先行升空，第二天再發射「聯盟2號」，科馬洛夫在空中對接後乘坐「聯盟2號」回來。然而，「聯盟1號」剛剛升空就遇到問題，太陽能電池板未能完全展開，擋住了一些導航設備，導致通訊不暢，並與地面失去聯繫。

地面指揮中心被迫取消了「聯盟2號」的發射，獨立升空的科馬洛夫依靠手動操作排除了一項又一項故障，奇蹟般地重返大氣層。就在這時，用於減速的主降落傘無法打開，飛船以超過3馬赫的速度撞擊在俄羅斯奧倫堡附近的平原上，科馬洛夫在最後時刻發出了絕望的咆哮中，最後在劇烈的爆炸中僅剩一塊足骨。更令人痛惜的是，科馬洛夫用生命換下的加加林，也在次年喪生於一次飛行事故中。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！