這 3 個曾經火遍世界的發明，奪去了無數人的生命

史上最牛機床：最牛機床

驚艷的加工軸表演：軸的藝術

日本數控車床車削金獎作品：日本金獎

數控工作群，驚碎你的眼球：驚碎眼球

數控加工之皇冠寶座：皇冠寶座

原車可以這麼玩：玩轉原車

有沒有以前很火、現在被發現很危險的發明？

作者：知乎日報

1

「萬能療法」—— 鐳

知友：混亂博物館（1,200 贊同）

居里夫婦自從 1898 年發現了釙和鐳，4 年間發表了 32 篇論文，其中就包括在輻射下，癌細胞比健康細胞死亡更快的事實——這蘊含著不可估量的醫學應用前景，他們很快嘗試在某些淺表的腫瘤上固定含鐳的放射源，腫瘤果然迅速縮小了，在那些幸運的病人身上，正常細胞趁機取代了癌細胞，恢復了患者的健康。

於是就像今天的人們對種種「抗癌功能」的事物趨之若鶩，當時的保健品行業立刻抓住了其中的商機。

法國藥劑師亞歷山大·雅各賓（Alexandre Jaboin）提出了一種「微居里療法，1 克鐳 226 的放射性活度被稱為 1 居里（公式：1 居里（Ci）＝3.7x1010 貝克（Bq）），這種療法就是讓人喝下含有幾微克鐳元素的水，號稱微量的輻射能給健康的細胞增加能量，延年益壽。

結果各種含鐳的牙膏、麵包、雪茄、藥片、巧克力、化妝品……都成功地在 20 世紀初掀起了消費熱潮，這些核輻射刺激骨髓製造了更多紅細胞，因此在短時間內的確營造出了有益健康的錯覺。

與此平行的，鐳鹽自從問世就以暗中發光著稱，這是因為 α 射線有很強的電離能力，美國的鐳發光材料有限公司（Radium Luminous Material Corporation）在 1917 年研發了鐳與硫化鋅的混合塗料「Undark」，釋放的光格外明亮，給夜間行軍的載具塗裝儀錶盤再合適不過了。

同年美國加入一戰，這家公司也大發了一筆戰爭財。隨著夜光手錶在戰後大流行，這家美國鐳企業在新澤西等地開了許多工廠，僱傭了許多年輕女工用給錶盤刻度刷塗料，筆尖劈了叉，就叫她們用嘴抿一抿。

有些無知的年輕女工覺得好玩，還把這塗料抹在嘴唇和指甲上，晚上下班後在酒吧里大放異彩，殊不知已經大禍臨頭。

1922 年，22 歲的女工茉莉·馬基亞（Mollie Maggia）形容駭人地慘死了：牙齒迅速脫落，下頜骨像朽木一樣千瘡百孔，充滿了大型的壞疽。

當時死亡證明說這三期梅毒，但我們現在知道這是「鐳毒頜炎」——因為鐳元素雖然沒有任何生理功能，但它很容易被機體誤認作同族的鈣元素用來構建骨骼——尤其是更新最快的下頜骨，然後在那裡用放射性緩慢地殺死組織。

除了鐳毒頜炎，渾身乏力、重度貧血、牙齦潰爛、關節癌症，迅速在鐳企業的女工身上爆發出來，一個個正當妙齡就形銷骨立，許多人不得不切掉整個下巴，連殘喘都帶著放射性：終於在 1925年，5 名女工決定聯名起訴，並在兩年後爭取到了支持自己的律師。

這場訴訟轟動了整個西方世界，出現在各大報刊的醒目位置上，鐳企業一度試圖拖延審判耗死當事人死無對證，但精明的法醫在宣判前給最早死亡的鐳姑娘開棺驗屍，她們的骨灰果然帶有強烈的放射性，能擱著黑紙給照片底片感光。

鐵證如山不得抵賴，鐳姑娘們在彌留之際向世人揭示了核放射性的陰毒力量。

在勞工權益組織的聲討呼籲下，不但鐳企業支付了高額的賠償和撫恤，在判例法系的美國，各行各業的工人從此都能以鐳姑娘為先例，為自己的職業病向僱主提起賠償，接推動了職業安全標準等規範的建立，鐳姑娘的申訴已經成為銘刻於歷史的悲壯事迹。

鐳的毒性不分階級，埃本·拜爾斯（Eben Byers）是個著名的運動員和實業家，他在藥商煽惑之下喝了幾千瓶鐳補（Radithor），失去了整個下巴，1932 年慘死之後，骸骨甚至能在照片底片上洗出輪廓。

這類事故在 30 年代的爆發同樣引起了媒體的廣泛關注，並最終推動了食品藥品管理局（FDA）對含鐳保健品的禁絕。

在這些血淚的教訓下，鐳的鬧劇終於在 1935 年左右退出了歷史的舞台。

本回答所有截圖和內容摘引自混亂博物館的視頻作品《發光的骨頭 | 混亂博物館》後半部分。

2

「 靈丹妙藥」—— 海洛因

知友：青蛇先生（1,700 贊同，國際銷售經理）

海洛因，曾經被作為合法的藥品，在二十多個國家的醫藥市場上公開銷售。

海洛因，學名叫做二乙醯嗎啡，具有強烈成癮性，所以是世界著名的強效毒品。

但是大家知道這種毒品是如何從實驗室中被發明出來，並走向世界的么？這要歸功於德國著名的醫藥公司——拜耳公司。

德國拜耳公司

1897 年，德國拜耳的化學家菲利克斯?霍夫曼成功的合成了二乙醯嗎啡。德國拜耳公司，在沒有經過充足的藥理測試和驗證的情況下，將這款藥品作為止咳處方葯，推向了市場。

菲利克斯?霍夫曼

為了更好的進行推廣，拜耳公司註冊了一個新的名字——海洛因 Heroin，該單詞源自德文 heroisch 一詞，意思是英雄。諷刺的是，這款被稱為「英雄」的藥品，在接下來的五十年里卻直接間接的奪取了許多人的生命。

一開始，事情進展的很順利，海洛因被看做是安全，高效的止咳藥而廣為使用。

德國拜耳公司的一名負責人德雷澤，在 1898 年召開的「德國自然學家與醫生大會」上大力推廣這款產品，聲稱除了咳嗽，海洛因還可以被用來治療其他的呼吸道疾病。

比如當時導致死亡率非常高疾病首推肺炎與肺結核，但是在那個時代，醫生沒有抗生素可以使用，他們只能利用麻醉劑讓病人減輕咳嗽到睡不著的痛苦。

現在的我們知道海洛因有強大的鎮定，致幻的作用，但是在當時的醫生看來，這就是劃時代的新發明，可以有效的減輕病患的痛苦。

更加遮人眼球的是，在早期的臨床實驗中，海洛因的功效被證實，並且通過了許多國家的醫療機構的認證，在市場上公開銷售。

很快，拜耳公司就將海洛因銷售到了 20 多個國家，同時大力進行市場推廣，用德語，英語，義大利語，俄語等進行廣告傳播。

1898 年，拜耳公司海洛因的銷量就達到了 45 公斤，10 年後則達到了 784 公斤，增長了 1640%。拜耳公司在海洛因上獲得的利潤佔據整個藥品行業的 5%。

海洛因止咳糖漿的廣告

作為參照，按照目前現行的《中華人民共和國刑法》，販賣毒品（含海洛因）50 克或以上，即可判處死刑。拜耳公司在 1898 年的海洛因的銷量，就可以直接槍斃 900 個販賣海洛因的人了（當然具體不能這麼理解，只是用來對比說明當時海洛因的流行和造成的危害）。

更加神奇的是，作為止咳藥被推向市場的海洛因，很快的就被醫生和病人發現可以適用於多種不同的疾病除去咳嗽等呼吸類疾病，人們還用它來治療疼痛，抑鬱和胃癌等。

俄羅斯的精神病醫生認為海洛因是「驅散靈魂痛苦的妙藥」，德國杜爾塞多夫的醫生用它來緩解勃起疼痛，奧地利維也納的特雷西亞婦科醫院用它來治療婦科疾病。

甚至健康的人也能從海洛因獲得特定的功能。登山俱樂部曾經建議俱樂部成員在登山前服用海洛因，因為它能使呼吸更為順暢，從而攀登更高的山峰。

於是海洛因成為了那個時代的靈丹妙藥，包治百病。從嬰兒到老人，每個人出於不同的需要購買並使用海洛因。

含有海洛因成分的嬰兒舒緩糖漿

拜耳公司的海洛因狂歡一直持續到了 20 世紀的初期。在此之前，海洛因一直被視為安全合法且高效便捷的藥物被廣泛銷售和使用。

海洛因誕生於歐洲，傳統的使用方法是吞服海洛因，因為口服計量非常小的原因，海洛因更多的作用於痛苦的緩解，只能讓人感覺到微量的快感，並且這種快感會因為人體吸收的原因而延遲產生。

當時的人沒有想過用鼻子直接吸食或者在血管內注射高純度的海洛因，因此沒有普遍的成癮現象。

但是很快，隨著海洛因進入美國，事情發生了變化。在海洛因之前，美國已經有數十萬癮君子會給自己注射嗎啡。

到了 20 世紀年，隨著海洛因的普及，越來越多的癮君子發現海洛因所帶來的快感要比嗎啡強烈很多，於是一批又一批的人轉而投入到海洛因的懷抱。

隨著海洛因造成了越來越嚴重的社會問題，政府也開始轉變對海洛因的態度。

1906 年，美國政府制定《純凈食品與藥物法案》，要求美國在美國生產銷售的藥物需要標註其產品成分，包括針對嬰兒的舒緩糖漿，治療慢性哮喘的藥品等。當消費者在包裝上看到該產品含有致癮成分，便會對其感到恐慌，從而拒絕購買。

1914 年，美國總統威爾遜簽署了《哈里森麻醉品法》，通過聯邦政府的權威去制約鴉片衍生物及可卡因的醫療使用，並逐漸取締違法的成癮性處方葯。於是癮君子被迫從黑市獲取藥物。

討論哈里森法案的報紙文章

宣傳哈里森法案的戶外招牌

30 年代起，國際社會逐漸統一共識，認為海洛因對於社會的危害是巨大的，因此世界範圍內的海洛因生產轉入地下。

唯一的例外是二戰期間日本軍國主義政府在自己所控制的區域，包括中國，有針對性的生產及銷售海洛因。

該行為一直持續到二戰結束。自此販賣吸食海洛因成為了國際社會公認的犯罪行為。

3

「 奇蹟纖維」—— 石棉

知友：趙德住（5,900 贊同，執業建築師（德國），建築設計話題的優秀回答者）

曾經的建築材料界明星，被稱為「奇蹟纖維」，廣泛應用到各個領域。70 年代被證實是致癌物，90 年代陸續在歐美等很多國家被完全禁止使用。

石棉作為一種天然礦物，呈極細的纖維狀（纖維直徑小於 3 微米，也就是 0.003 毫米），但是抗拉能力很強（大約是 0.8 公斤每平方毫米），並且抗熱耐火，絕緣，抗酸鹼腐蝕，保溫性能都很出色，由於是很細的纖維，還能應用於紡織材料。

雖然古埃及的時候石棉就被用來製作法老的裹屍布，古希臘和中國的周代也有記錄石棉纖維製作的防火布。19 世紀開始被廣泛應用於消防員的防火服。但是這些都還是在較小範圍的應用。

1900 年 7 月 15 日，一個奧地利人 Ludwig Hatschek 申請了一種混合了石棉纖維的水泥的專利。這種石棉纖維水泥板輕巧，防水，防火，有保溫性能，還價格便宜。從此，一個新的時代開始了。

Hatschek 創辦的 Eternit 到現在都是纖維水泥板（當然已經不是石棉纖維了）的代表品牌。下圖是使用了 Eternit 的現代建築。

從 1900 年申請專利以後，石棉的合成製品開始廣泛的應用在屋面板，建築面板，各種管材，甚至花盆，紐扣，電子產品的外殼等等，二戰之後，石棉纖維還被用於鋼結構的防火塗層和瓷磚還有地板的粘合劑中。

隨著石棉應用的快速推廣，它帶來的健康危害漸漸引起了注意。1943 年發現了石棉和肺癌的關聯，1970 年正式確認石棉是致癌物。

雖然石棉本身並沒有毒性，但是細小的石棉纖維被吸入肺中之後，會長期滯留，並能刺穿肺泡，經過長達 15 到 20 年的潛伏期，能引起胸膜和腹膜的皮間瘤或者石棉肺。

1979 年開始，德國開始限制石棉產品，不過，當時光在德國就已經有超過 3000 種產品使用石棉纖維了。直到 90 年代，石棉才開始在歐美國家全面禁止。歐盟範圍內的全面禁止直到 2005 年才實現。

在德國，保守的估計，1960 年到 1990 年建造的建築中幾乎都使用到了石棉，尤其是在面板，屋面板，室內隔音板還有地板的粘合材料中。

幸運的是，大部分石棉纖維都是在被粘合在材料中的狀態，不會飄散到空氣中。

只是，一旦需要裝修改建，動到這些材料，就需要請專業人員來檢測是否含有石棉，一旦確認，還要再請專門的公司處理。

值得一提的是，石棉的危害雖然已經不是秘密，但是並沒有在全世界範圍內實現全面禁止。許多地方還是能看到它的身影。從初高中實驗室裡面的石棉網，到石棉布，石棉繩，石棉瓦……

希望更多人能知道石棉的危害，也希望法規上能對其產品儘早實現進一步的控制和限制。算是我的美好願望吧。

下面是知友@水銀在評論區的補充：

石棉的危害主要出現在施工和拆解時長期接觸，日常生活不用太擔心。

幫答主補充一點，石棉是分為溫石棉和閃石棉。致病性最強的是閃石棉中的藍石棉，而我國是完全禁止使用所有閃石棉的。

溫石棉也有致病性，但機理仍然存在爭論。有研究表明低濃度情況下長期接觸不會產生不良後果。我國政策就是按照濃度說法來的，對石棉相關工業要求提供個人防護設備來降低吸入濃度，但執行層面不理想。

此外，石棉接觸者如果有吸煙和其他不良生活習慣，對石棉肺形成也會有很大影響。

另外，大家日常可見的隔音板之類建築保溫材料，主要還是岩棉。就是用玄武岩吹出來的纖維，皮膚接觸會很癢，但不會產生石棉肺。

本文來自：知乎日報

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！