宋慶森：華夏何處覓舊書
愛書的朋友都知道西單有個號稱全國最大的圖書大廈，但很少有人知道在它的後面，有一家全國最大的出售解放前舊期刊的書店，它是中國書店期刊門市部。
今天，上海還是淘書的好去處。值得一逛的地方是上海書店，古舊書都陳列在樓上，外地讀者往往不知道還有這樣一個地方。上海圖書城拾遺齋也是一個去處。
重慶在當年是陪都，抗戰八年，大批文化人湧入，文化事業盛興，文化的積澱是不薄的。近年，收藏大軍有10萬之眾，其中不乏古舊書刊收藏者。
尋覓點舊書，除了到拍賣行，就是去舊書店、舊書攤了。首選當然是北京。先說琉璃廠。琉璃廠的發跡在清康熙十八年，那一年北京發生了地震。震後，原來在慈仁寺的書攤挪到了琉璃廠，這條文化街開始逐步形成了。三百多年來，幾經興衰，一直是中國最具盛名的舊書市場。現在主要的舊書店有這樣幾家。最西頭的是中國書店總店門市部，店堂後部用書櫥隔一屋，約十來平方米，專營舊書。離這個門市部不遠的是古籍書店，樓上也有一大屋的舊書可供挑選。再往東走是萊熏閣，這家書店有好些舊碑帖，碑帖為墨所拓，人稱「黑老虎」，這幾年也是行情看漲，好此者可以一逛。琉璃廠最大舊書店是老牌子海王村，這裡常年有二十來架舊書。只是最近雇了位修書匠，把所有舊書都用牛皮紙給糊了起來，實在是讓人哭笑不得。筆者前些天在那兒買了一本1935年出版的《生活全國總書目》、還有一本1916年華東書店版的《俞曲園先生書札》，也都被牛皮紙糊了個嚴嚴實實。
除了琉璃廠外，北京還有幾家舊書店可以跑一跑。原來的東單書店因修東方廣場，已撤沒了。往北兩站的燈市口書店經裝修，店堂寬暢了許多，四周排列滿架的舊書，中間大桌子上也擠擠挨挨碼滿了舊書。前兩天，該書店擺出了兩本簽名本，一本是吳祖強所簽送吳冠中，是吳祖強、吳祖光之父吳瀛所著《景洲詩抄》；還有《延安十年戲劇圖集》的編者，簽送艾克恩的這本書，開價都在百十元，不算貴。再往北一站，就到了當年與琉璃廠成鼎足的隆福寺。隆福寺書肆興於道光年間，興隆時有上百家書鋪，現在只留了一個門面，這家舊書店也剛裝修完，偶爾有些有價值的舊書露一下面。此外，中國書店所屬的新街口、海淀門市部都值得跑一跑。設在海淀圖書城的中國書店門市部這幾年每年都搞一次舊書書市，尤其是去年弄了一個民國版舊書書市，從庫底翻出幾百本民國版書。好貨真不少，價格也定得很低，一些周作人的初版本，才三四百元。第一天開張，愛書人蜂擁而至，不到半小時，像樣一點的書就被「搶」光，用「搶」字來形容絕對到位。筆者晚到半個小時，只撈到二本，一本是1925年商務版王國維著《宋元戲曲史》，另一本是1937年第5版魯迅許廣平的《兩地書》。
愛書的朋友都知道西單有個號稱全國最大的圖書大廈，但很少有人知道在它的後面，有一家全國最大的出售解放前舊期刊的書店，它是中國書店期刊門市部。去年春天，從六里橋移到西單的。在這裡，著名《東方雜誌》，《生活》，《小說月報》、《禮拜六》、《人世間》等都有，有些還是創刊號。另有不少舊版書。筆者在此淘有《文飯小品》創刊號，這種刊物的創刊號已極罕見，《中國新文學圖錄》所影印的就是這種創刊號。另外還覓得《佛西戲劇》第一集，為民國十九年商務初版。記得姜德明說過，現在要尋找熊佛西的劇本、戲劇理論著作已經很困難了，現在居然為我所獲。更珍貴的是，這本書竟是阿英的所藏，扉頁上有阿英的題籤。
除了一些舊書店，另一個去處就是散落在京城各地的舊書冷攤了。這些書攤大多是一塊塑料布、幾張破報紙，零亂地碼著些舊書。可別小看這些上不了「檔次」的地攤。沒準在這些星象、兇殺、色情的破爛書里還挾雜著古籍善本呢。名聲顯赫的是位於東三環路的潘家園舊貨市場，這個市場形成於90年代初，目前佔地50畝，有攤位3000個，其中古舊書市約有150個攤位。每逢周末，這裡是人山人海。近年來，時爾爆出「撿漏」消息。1997年出現一大批珍貴歷史照片，據說是當年一次影展留存下來的原始照片，幾家媒體曾報道此事。1999年剛過，幸運之神光顧了中國收藏家協會副秘書長劉建業先生。他花1000元收到了19冊65卷明萬曆年間刻本《十三經註疏》。此書文獻上稱為「北監本」，所有的圖書館、博物館都不見有收藏。更可貴的是，這部書在清初為禮部藏書，這恐怕是世間惟此一份了。劉先生表示，他將把此書無償地捐獻給國家。筆者近日在潘家園看到一批珍貴的早期的雜誌創刊號，其中有陳獨秀創辦的著名的《青年雜誌》創刊號（其第二期即改為「新青年」），攤主要價600元，這個價格比拍賣市場要低得多。還有其它一些創刊號，開價都在500以下。
對於愛書者來說，舊書店、舊書攤無疑是他們淘金尋寶的好去處。除了北京這個最具盛名的舊書大交易市場之外，全國各地對此業都有所經營。
華北幾個主要城市，先說天津。讀過孫犁《耕堂讀書記》、《文衣書錄》的朋友都知道，孫犁先生進城後，按照魯迅的書帳和給許世瑛開的那張書目，在天津舊書肆拚命買書，僅《世說新語》就從天詳市場、古籍書店等地方買了四種。今日，那些讓人著迷的舊書店當然難尋蹤跡了。現在「古文化一條街」中段有一家舊書店，店堂二丈見方，內中三面都是高到天花板的書架，密密麻麻排滿了書。津門街頭書攤這幾年也很紅火，二馬路、南京路、九江路、八緯路等街道出現了約有上百處舊書攤。
太原市南宮收藏品周日舊書市場，每周六、日攤位多達30－50個。文廟收藏品市場、半坡東街常年有三、四個舊書攤。柏林區委門前至千峰南路一帶、府東街杏花嶺、柳巷北口等地，每日傍晚，常有七、八個舊書攤。
石家莊舊書市場形成於1994年，現在已經形成了幾十個攤位。近兩年開始出現較大數量的舊書刊，尤其是出現大量的早年解放區的平裝書刊，這可能與石家莊是老解放區有關係。一些早版毛澤東著作及革命文獻經常可在這兒碰到。近兩年這個市場出現過兩次引起轟動的舊書刊交易。一次是1997夏天，辛集市一位姓楊的農民帶來大約400本舊書刊，其中不少解放區的期刊雜誌，如《少年周刊》、《青年之友》、《冀南教育》的創刊號等，價格都不超過10元。另一次是1996年夏天，在兩個攤位上同時出現了近百冊民國書刊，其中不乏珍本。如陳白塵的《陞官圖》初版本、沈從文的《昆明冬景》初版本，有魯迅《野草》、《三閑集》的毛邊本，徐志摩的《雲遊》早期版本，價格都在20－50之間。談到石家莊，順便說一下，這裡出版一種《舊書交流信息》報，為古舊書業工作委員會所主辦，可作尋舊書的參考之用。
魯西北的文化古城聊城，當年以海源閣藏書樓聞名天下，今日書香依存，舊書市場不少。在閘北南路龍山商場二區南側一條街，農曆逢四、九大集，舊書攤多達三十多家。聊城師範學院東門附近，常年有二、三個舊書攤經營。夏季汽車站北的夜市也常有書攤出現，位於平度市文泉路的一處舊書市場，每逢農曆四、九有十幾個舊書攤位。此外，市內還有8家常年開張的舊書店，據說，這裡是膠東地區有名的舊書市場。青島海雲庵大集、李村大集、南山市場等地均有較大的舊書攤。昌樂路文化市場內則收購、出售檔次較高的舊書刊。
上海舊書肆在阿英、西諦、黃裳的書話中屢屢出現，尤其是阿英的《城隍廟書市》一文，是藏書愛書的朋友們所熟悉的。今天，上海還是淘書的好去處。值得一逛的地方是上海書店，古舊書都陳列在樓上，外地讀者往往不知道還有這樣一個地方。上海圖書城拾遺齋也是一個去處。去年，《新民晚報》介紹了長樂路開的一家舊書店。門口掛著新文化服務社的牌子。店內三十多平方米極為有限的空間里除了過道外，到處堆滿了舊書刊，密密麻麻，層層疊疊，里三層外三層，一直頂到天花板。各種舊書分類列架，任你翻閱選擇，與三、四十年代上海的舊書店相似。
上海尋覓舊書，主要還是文廟舊書市場，是目前上海規模最大的舊書交易集散地，地處南市老西門。大約有近兩、三百個攤位。每逢周日，淘書人云聚於此，各有所獲。舊書中主要是解放初期和「文革」書刊，但也經常有版本較早的古籍及民國時期書刊出現。文廟書市管理有方，秩序井然，化五角錢門票便可在書市盡心暢遊一番，偶爾會有想不到的收穫。近日，北京藏書狀元秦傑在此得書計有：1937年復旦大學出版的《文摘》，此刊有《毛澤東傳》，附有《毛澤東夫人何其（賀子珍）女士》一文，據說，復旦大學徵集此書幾十年未果；14冊《創造周刊》；《文藝春秋副刊》創刊號等。珍品如此之多，難怪文廟書市被秦先生稱為「最讓讀書人魂牽夢繞」的地方。
南京古舊書店由前幾年原古籍舊書發行站擴充為「耕硯齋」，架上有些舊書。南京鼓樓廣場東北角，每逢周末夜晚，燈光照耀著一大片人群和一個個地攤，此地就是有名的南京舊書「跳蚤」市場。還有一個淘書的去處，就是朝天宮。這塊昔日「祭天之地」，如今每月初有箇舊書集市，是尋覓珍版書的好去處。有人撰文說，簡陋的舊書市場，宛若褪盡鉛華的女子，簡約而內蘊。一部沉澱的歷史，一部微縮的歷史景觀，在這裡被倒騰的鮮潤、活絡，任由淘書者慧眼識珠，披沙揀金。江南一帶，千百年來，賈書藏書血脈不斷，吳晗著《江浙藏書家史略》收有藏書家889人。明清時，流傳民諺「三百六十行生意，不如鬻書與毛晉」。毛晉為著名藏書家、刻書家，由於他的運作，江南書業大興。今日江南舊書行還有不少。蘇州古舊書店在鬧市區的中華路上，古舊書在三樓，長期以來只是半開放，只要有點熟悉的都可以上樓看書，舊書不是太多，價格卻很便宜。揚州古舊書店書庫過去在達士巷，最近搬到了新樓，生意做得蠻大。這個書店近十來年每年舉行古舊書市，拿出一批古舊書供應讀者。
長沙是文化古城，清末民初葉德輝、王先謙居於此翻刻古籍，雖然意在尊孔復古，開歷史倒車，對傳播中國文化是功不可沒的。再往前一點，湖湘文化在清末民初得以勃興。其時長沙如同京華、蘇杭一樣，古籍版本也成市場。早年毛澤東在此求學，曾於玉泉街的舊書店裡花一塊錢買到一部寶慶版的《韓昌黎集》。這樣的機遇，現在恐怕不會有了。今天，只是在蔡鍔路往北有一家長沙古舊書店，店中有4、5架舊書，間忽出現點有點意思的舊版書，看你運氣怎麼樣了。說到湖南，還要提一下益陽，這是一個綿延2000餘年的文化古城。資水流經市區，將城分為橋南、橋北兩大塊。近年，在橋北地區出現了一批舊書店，比較成規模的四五家。時常出現一些可收藏的舊版書，這是從附近流入該市的。
武漢素有「九省通衢」之稱。它既是重要的商業都市和綜合性工業基地，又是歷史悠久的文化名城。正如北京有琉璃廠，上海有四馬路一樣，歷史上，武漢也有過橫頭街、察院坡等文化街。近年來，武漢市的舊書攤從前幾年散見於江漢三鎮的「打游擊」狀況，到目前初步形成的這樣幾個市場。一是集中在漢口泰寧街「舊貨一條街」上，尤其是逢周末，四面八方的求書人涌到這兒來選購舊書，熙熙攘攘，非常熱鬧。1999年1月中旬，位於漢口崇仁路的收藏品市場開業迎賓。這是幢氣派豪華的大樓，一層3400平方米，為收藏品市場，經營各種收藏品，包括舊書字畫等。
重慶在當年是陪都，抗戰八年，大批文化人湧入，文化事業盛興，文化的積澱是不薄的。近年，收藏大軍有10萬之眾，其中不乏古舊書刊收藏者。古舊書刊市場也呈規模，比較大的有3處，一處是大田灣舊物市場，在重慶市體育場旁；一處是回水溝、潘家溝舊物市場，分布在和平路兩側的近200米緩坡和石梯坎的狹長地帶；還有一處是在新華路225號重慶市群眾藝術館內的郵品古玩市場，這個市場成立於1992年11月，比較「正規」，環境不錯，有些攤位的舊書有一定的品味。另外，在枇杷山、較場口都有收藏市場，其中有一些舊書攤位。
成都九眼橋有箇舊貨市場，其中舊書攤最為火爆。一位小有名氣的作家在《成都晚報》上發表了一篇題為《你好，九眼橋》的散文，說他現有藏書3000多冊，60％來自九眼橋舊書市場。有人作過統計，九眼橋舊書市場一年的書報成交量相當於3個中型書店，每年有近10萬人從這裡買過舊書。
除了大中城市以外，到小鎮鄉間去看看，或許還能尋覓到一些寶貝。有些偏僻小城填，一則少受外界干擾，保存了一些當時的東西；二則在歷史上有過一段文化興旺，還留有一些余脈。前者如山西，四面環山，自成一體，山西人又有藏寶的習慣，所以，舊東西包括古舊書，還是經常可以弄到的。據筆者所知，北京幾家舊書店的收購人員是經常跑山西的，潘家園的東西就有不少來自山西。還有一個地方如西南的川、滇一帶，這些地方在抗戰時期是大後方，大批文人湧入，帶動了當地的文化發展，作為文化載體的書刊也發展了起來，留下的這一時期的書刊一定不會少。另外如江南，歷史文化血脈一直很深。像南潯、周庄、同里這些江南文化名鎮，文人墨客不斷，哪能少得了書賈書肆。再比如江西金溪滸鎮書街，興於明朝中葉，過去人稱「臨川才子金溪書」，即此金溪也。鼎盛時刻書人上千，民國時期，仍有刻書匠幾百人。這種地方，傳統所致，去淘點古舊書不會空手而歸的吧。
TAG:中國歷史內參 |