養老困境：不想給子女添麻煩的老年人，如何度過晚年？

學校里不教生死課，當然也沒人教如何變老。衰老佔據人生四分之一的時光，如何讓這個最虛弱最無助的階段保持尊嚴，活出高質量的狀態，我們知之甚少。在北京住戶年齡最高的小區，老人們選擇居住在一起，彼此學習，積極地變老。

一

李淑霞擁有一對耳洞。打這對耳洞時，她還是一名年輕護士，和同事為單位即將舉行的文藝匯演排練一支民族舞。演出要戴的耳飾碩大美麗，為了固定它們，這些每日與醫療用品纏鬥的姑娘們，用冰塊把耳垂冰麻木了，在醫院科室里用注射器互相打耳洞。

碩大耳環如今派不上用場，李淑霞平日也甚少佩戴首飾。皺紋羅織著她的皮膚，曾經光潔的手指也正因衰老而生的灰指甲失去色澤。身體機能消退，生長停止，閑置的耳洞卻意外保留了下來。

衰老的知覺是從20年前開始的。那時，李淑霞剛剛從醫院退休，忙如陀螺的人陡然停轉，整個狀態一下癱軟。大段空白的時間無所事事，遊逛在公園和小區，生活漫無目的讓她有些害怕。她需要秩序感。

李淑霞開始有意識地參與社區活動，讓自己盡量忙碌起來。北京社區文體比賽，她主動請纓擔任組織工作，還跟社區幹部表決心要拿名次。後來，朝陽區勁松街道成立文體協會，她擔任首任會長。

這份零薪酬工作重建了李淑霞的生活秩序。此後十幾年，她每天早晨六點半到活動場地，開門、燒水，為文體協會一天的活動做準備。忙到晚上八點半，李淑霞送走眾人才鎖門回家。

現在，李淑霞75歲了。這些年，時間持續侵襲她的身體，該做的手術都做了。她長了子宮肌瘤，深諳醫務的她拎得清，很快便到醫院摘除了子宮。醫生診斷她膝關節嚴重磨損，雙膝後來也動了刀。從第一顆壞牙開始鬆動，接著是第二顆、第三顆。

衰老對74歲的章啟銘來說，表現更為具體。年輕時章啟銘體魄強健，常以自己的視力為傲，即使是較差的一隻眼睛，也可以看清視力表倒數第二排的字母。然而，有一天他驚恐地發現自己需要戴老花鏡。

「東西放近了、放遠了都看不清。」毫無準備地戴了眼鏡，章啟銘又在三年前得知自己患有白內障，伴隨不可逆的失明危險。後來，經過一台15分鐘的手術，混濁的晶體被取出，章啟銘右眼球植入了一枚人工晶體。

失去了引以為豪的視力，緊接著是飯量衰減。隨著身體老去，章啟銘胃消化功能漸漸萎縮，現在的飯量，只剩年輕時的三分之一。腿腳不方便，還要晃晃悠悠去買菜做飯，兒女也不在身邊，第一頓飯後就得吃剩飯剩菜。於是，吃飯本身也成了一件麻煩事。

身體指標影響著章啟銘的心氣，體力衰退，身高萎縮了兩公分。時間一直在他身上做減法。孩子們關心他的身體，讓他減少外出活動，防止意外。曾經行走四方的人，現在被衰老漸漸圍困。

當下中國是世界老齡人口最多的國家，但社會整體對老齡化的認識尚在初級，個人層面認識更是殘缺。坐在輪椅上意味著什麼？阿爾茨海默症意味什麼？人們對衰老知之甚少。衰老更深一層的意味，是失去，失去對身體的控制，失去自己熟悉的生活。

李淑霞預習過這種失去的感受。三十多歲時，她在醫院康復科給偏癱病人做復健，很多病人入院治療時萬念俱灰，身體崩塌牽引著精神世界，那是常人無法共情的害怕。復健病人在練習行走時，全部重量都側壓在她身上，她只能支撐著病人一點點學習適應。支撐病人身體的不只是健康，還有信心。

那時李淑霞身體強健，四肢有力，支撐得起，而如今，問題被拋到了她自己面前。衰老帶來未知與恐懼，對李淑霞、章啟銘這樣的老人來說，也需要一點點學習和適應。

二

第二隻靴子落下來，是李淑霞丈夫的一次意外。丈夫老白比李淑霞大6歲，原來居住的勁松一處老小區進出都得爬5層樓。去年，老白出門散步摔下樓梯，原本的生活一下崩盤。李淑霞再次意識到衰老降臨，年輕時強健的身體日漸虛弱，再無法撐起行動不便的丈夫。為了不給忙於工作的獨女增添煩惱，李淑霞選擇在丈夫出院後，住進了養老院療養。

這家養老院嚴格作息，親友探視也有時間限制，生性好動的老白被圍困，幾度鬧著要出去。養老院住不安生，家裡的樓梯上不去，猶豫不決的李淑霞決定接受妹妹建議，住進位於北京東五環的恭和家園。

這是全北京住戶平均年齡最大的住宅區。在恭和家園的設計中，老人購買併入住此處房產後，由社區提供全套養老服務。為避免購房者中混入投機者，售房伊始開發商便限制，住戶必須是60歲以上的老年人。

住進養老社區解決了老白的療養護理問題，入戶的電梯大得可以放置病床，輪椅也可以直接進到衛生間。更重要的是，住在自己房子里，對李淑霞來說，重新獲得自己掌握的空間和時間，生活的秩序感又回來了。她又做回了「一家之主」。

在這個北京住戶年齡最大的小區，業主平均年齡78歲，像李淑霞、章啟銘這樣，反倒是社區里的弟弟妹妹。看著很多年齡超過90歲的人，仍然健康地在社區里活躍，衰老帶來的暮年心態被一掃而光。老年人聚集在一起，形成的那種局部氣候，讓李淑霞、章啟銘有種久違的期待和興奮。

章啟銘71歲那年，自己開車去醫院做白內障手術，主刀醫生得知他自己開車，頗為驚訝，囑咐他要量力而行，不能莽撞開車。兒子也勸說他，請他放棄開車。這讓章啟銘想起自己曾勸自己父親不騎自行車，父親果真就放棄了騎自行車。等一個人老去，就會被年輕人當成孩子，這也不能做那也不能做。章啟銘擔心，要是同意了，自己將就此失去這個能力。

李淑霞也領教過年輕人的這種「關愛」，本質是一種限制。有一次，她摔傷胳膊，仍然堅持給鄰居們上課，儘管極力掩飾，她依舊被大家勸說休息。「大家都覺得我有病的話……」她欲言又止，她怕的不是暫時放下，而是再也「拿不起」。

在一個全是老人的社區，老人就得到了平等對待。對李淑霞來說，大家的社交活動也就不再有心理壓力，氛圍還自由些。更可況，她是這個社區里年輕的一份子，是最有活力的部分。而對一些特殊的老人來說，這樣一個局部氣候或許也是另一種生活可能。

患有阿爾茨海默症的老杜，是在李淑霞之後搬進社區的。老杜失去了短時記憶，交流繁複而低效。老人們跳慢三，拉老杜一起學。李淑霞模仿老杜跳舞，「蹦、蹦、擦」，說老杜跳得很不錯。時常參與社區活動，與鄰居們一起跳交誼舞、打柔力球，老杜日漸活潑，話也多起來。李淑霞覺得這是用進廢退的道理：「原本誰都認為他不行、不理他，他自己也不動了。一些原本健全的功能，可不就越來越退化。」

鄰居們知道老杜記不住人，但都愛找他聊天，更愛逗老杜玩。他們在聊天時使壞，冷不防問老杜：「我是誰呀？」老杜不想讓人發現他忘記了，狡黠地回問對方：「我知道你是誰，可你知道你自己是誰嗎？」李淑霞覺得，老杜懂得聰明地迴避，大家懂老杜的心思，從來沒人戳穿他。

三

恭和家園的所有樓棟，都被一條長廊連接起來，這樣的設計是為了方便養老服務。長廊上擺滿了業主們的各種盆栽、山石，這都是各家老人們的心頭好，但大夥不願獨賞，而是把美擺放進公共空間，造福他人也展示自我。

人到晚年，怎麼生活有價值，是許多老人的痛點，也是高質量晚年生活的關鍵。在養老社區，年輕的李淑霞、章啟銘每天都在觀人見己，撞見老年行至更深處可能的模樣。

章啟銘有時會懷念自己體力充沛的年歲，他在海淀的家裡打掃房間，兩個半小時清潔全屋，不帶喘氣。現在體力不如從前，他的方法是，學著放低對自己的要求。另一方面，武的不行就換文的。他開始投入更多精力在社區活動上，學著其他老人唱歌。

他加入了社區合唱團，出身行伍的他嘹亮嗓門，是團里的核心成員。唯獨擔心將來記憶力不好，記不得歌詞。可想到老杜，好像這種擔心又有些多餘。

社區里有個書、畫、唱歌全能的老人，今年已經85歲，可以管李淑霞叫晚輩。在社區活動大廳，陳設了很多老人的書畫作品。但李淑霞了解到，這位老人63歲才開始學習書法和繪畫。也有老人坐在輪椅上，但是憑藉靈巧的雙手還可以疊出漂亮的絹花。

從這些更為年長老人身上，李淑霞看到了對未來生活的勇氣。她才75歲，還遠未到坐著不動的時候。她還想能夠盡情歌舞，一直到85歲，95歲，她相信自己可以這樣繼續下去。

李淑霞加入了小區舞蹈隊，繼續撿起組織社區文體活動時留下的舞蹈底子。每天早晨9點到9點半，雷打不動地日常訓練。

住進恭和家園後，李淑霞發現，這裡擁有比別處更密集的輪椅使用人群。很多時候，這些老人都是以羨慕的眼光看著鄰居們跳躍舞蹈。李淑霞在舞蹈隊排練了動作和緩的柔力球節目，給坐輪椅的鄰居也安排了角色。

兩名坐輪椅的老人得以加入。李淑霞專門淘來一種帶線的柔力球，球綁在球拍上，不怕掉球，免去撿球的煩惱，適合坐輪椅上的老人使用。李淑霞開始覺得，萬一人生被困進輪椅，也沒那麼可怕了。「我自己坐著輪椅，也可以去尋找屬於我的快樂。」

告別也是老齡人生重要一課。前不久，社區里一名老先生去世，李淑霞在舞蹈隊認識了老先生的妻子章敏。「本來挺好的，在這天天跟我們活動，就這麼沒了一個……」她沒有說完這句話。

她尚未學會告別，難過襲來時，李淑霞只能默念妹妹勸慰自己的話寬慰自己：「這是常有的事，你自己得做好準備，別那麼軟弱。」

四

為了幫章敏從緊繃的狀態中走出來，朋友們想起拉她到外頭散散心。她們聽說一處叫京城梨園的公園很美，就決定去那裡。

老人們不會熟練使用網路地圖，將距離目的地15公里外的「梨園」設置成了目的地。那是北京難得見著藍天的日子。面前是8車道馬路，一群人在綠燈間隙，不得不小跑著穿過馬路。她們按照地圖指示，到馬路對面等一趟公交車。十多站地才到，行程走了一個多小時。李淑霞想，這要是前幾年可沒那麼多功夫可以耽誤。

發現差錯時為時已晚。老人們趕緊下車，撥打公交熱線「96166」。李淑霞退休那年，它還叫「公交李素麗熱線」。查到正確路線好一番折騰，才到達正確的目的地，眾人感慨道，真的是老了。雖然相互調侃不中用，但老人們並沒有真的挫敗沮喪，互相陪伴走這一趟，告別產生的苦痛得到緩解。

搬到了養老社區後，章啟銘仍會開車帶妻子回海淀收拾收拾老房子，有時進城也為了見朋友或看病。衰老改變了章啟銘的生活態度。與對待父親的態度相反，他拒絕了兒子不讓他開車的請求：「我要爭取開過90歲。」

年前，章啟銘購置了一輛混合動力車。有人對他的新車好奇，他會毫不吝嗇地表達他對新車的喜愛——儀錶是數字化的，導航特別好：「去哪兒我都不怕了。」

興之所至，他還會模仿起車載導航的語音：「現在給你導航，xx公里，大概需要xx時間。出發。」章啟銘舉起手臂，做出手握方向盤的動作。外出的日子，在上班族造成擁堵車流前，章啟銘就會將車開上五環，將車速提上100邁。速度燃起激情，他形容這種車速下開車的感覺：「嘖！就這麼痛快。」

李淑霞現在想起去京城梨園那頗費周折的一天，想起那天6個老太太一路小跑，來回橫穿人行道的樣子，她樂得不行。那天，老人們在陽光下的馬路上跑了四五個來回。「噠噠噠跑過來，跑過去，太逗了。」

這一陣子，李淑霞為舞蹈隊排練了一個新舞蹈。等節目上演，她會再次戴上那些美麗碩大的耳環。

*文章中提及老人姓名為化名

- END -

作者 溫麗虹

編輯 | 雷磊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！