有多少唱哭你的華語歌詞，是出自這個男人之手

飛機艙門關閉，手機信號中斷，乘務員從身旁走過，姚謙抬起頭來，用微笑和輕柔的語調告訴她：「飛行途中，請不用問我要吃什麼、做什麼。」他打開iPad和手寫輸入法，寫下第一個字的第一個筆畫。

姚謙的很多文章和歌詞是在這樣的情形下完成的：

若不是因為愛著你，怎麼會夜深還沒睡意；

美夢裡有怎樣氣候，你終於回過頭看我；

思念是一種很玄的東西，如影隨形；

該隱瞞的事總清晰，千言萬語只能無語；

如果這就是愛，再轉身就該勇敢留下來；

那深愛過他卻受傷的心，豐富了人生的記憶……

誰的故事裡沒有一首姚謙呢？就連張小燕，在台灣娛樂圈裡沉潛半個多世紀，地位斐然的女強人都說：他是最懂女人心的詞人。

此刻，姚謙就坐在本刊記者對面，講他的新書《我們都是有歌的人》；講他三十幾年來和一代又一代女歌手的故事；講他的寫作習慣和旅行故事……面前是兩杯濃濃的美式咖啡，香氣和著他的聲音傳過來，像他的歌一樣，溫柔細膩，輕聲訴說。採訪進行了將近三個小時，姚謙沒有露出半點倦意或不耐煩，對每個問題都侃侃而談，並始終保持笑容。

「寫了這麼多動人的情歌，自己的感情經歷是不是也很豐富？」這是採訪後程，一個帶著玩笑意味的問題。

「沒有！」出乎意料地，姚謙突然提高音量，第一次用不需要湊近也能清楚聽到的聲音說：「就因為貧瘠才會必須靠這些來疏解！」他的身體向後靠，半低下頭去，用大笑來掩飾害羞，眼睛彎成弧形，像個初談愛情的男孩子，倒是和身上的明黃色連帽衛衣很配。

如果不是大約兩個小時以前，他還在說，旅行目的地優先選在非洲、南極、北極、南美洲，因為「65歲以後，長途飛行就比較辛苦了」，你不會意識到，姚謙已經將近60歲了。

夕陽漸沉，沒喝完的咖啡已經冷掉，我們又聊起了江美琪——姚謙精心打造過的女歌手，他曾為她寫過這樣的句子：偶爾驚見用過的梳子，留下了時光的線條。

最熟悉的陌生人

溫柔的姚謙，也有讓人害怕的時候。

車子開到維京唱片的錄音室樓下，20歲的蕭亞軒不肯下車，一直在哭。她要在這一天錄自己首張專輯的主打歌——《最熟悉的陌生人》。這首歌由姚謙作詞，小柯作曲，日後會讓她迅速走紅，直到20年後依然被傳唱，是她最重要的代表作之一。

這是1999年，一個剛結束加拿大的學業回到台灣的女孩，沒有預見未來的能力，蕭亞軒只知道自己並不喜歡這首歌，哭著說：「我不要。」工作人員都慌了，向維京唱片的總經理、製作人姚謙求情：「不要逼她唱了吧？」但是姚謙堅持：「不行，還是得唱完。」蕭亞軒繼續哭，姚謙繼續說：「你唱完，你不喜歡再告訴我。」

那一年，姚謙同時推出了三個新人，江美琪、侯湘婷、蕭亞軒。蕭亞軒是在商業上最成功的一個。發表第一張專輯後，蕭亞軒就開了個唱，第二年登上香港紅磡體育館，發表第三張專輯後，在內地開巡迴演唱會……在姚謙的包裝下，她唱文藝調調的都會情歌；跳洒脫輕盈的Hip-hop舞曲；黑髮，瘦削，服飾妝容清爽乾淨，保持天然的單眼皮。

多年以後，姚謙才知道蕭亞軒並不喜歡他為自己安排的路線。

七年後，合約期滿，蕭亞軒的媽媽來替她續約，但蕭亞軒站在門口不肯進來。此時她已經在姚謙的打造下，成為台灣新世紀初的四小天后之一，但和多年前，錄《最熟悉的陌生人》時哭得一樣無助和孩子氣。

姚謙向本刊記者回憶這段往事時，一氣呵成，蕭亞軒站在他的辦公室門口，哭著說不想簽約的場景已經過去了十幾年，但又好像還在昨天，「其實是我同意不簽的。也許是驕傲，我就突然覺得我不想勉強一個人」。

姚謙對蕭亞軒的媽媽說不要逼她，如果她願意了再來。「後來就再也沒來了。」姚謙喝了口咖啡，表情平靜，看不出情緒是否有波瀾，「我不是說不難過，不是，我的意思是說沒有失落，因為這是一個彼此的失去」。

離開維京後，蕭亞軒割了雙眼皮，把自己打扮得渾身閃閃，唱起愛情來，不再是姚謙式的「每一天睜開眼看你和陽光都在，那就是我要的未來」，而是「不奇怪，敞篷車全是為了愛的高姿態，誰不期待，能讓人閃閃發亮的閃光男孩」。

姚謙沒有對蕭亞軒後來的風格做出評價，只是說：「每個人都有他的選擇權。這是她的選擇。她後來的兩組經紀人以前都是我的員工，所以我不方便說什麼，但的確我覺得事情不是只有好或不好，因為她也面臨著整個產業不好的時候，她也面臨著她自己當老闆，她就是要這樣子，經紀人說服不了她的時候。」

作為音樂公司的管理者、製作人、作詞人、某種程度上的恩師，姚謙習慣把責任攬到自己身上。他說自己和蕭亞軒的媽媽是同齡人，很自然地把自己代入到長輩的位置，「所以有一點事情我就決定了，所以也很本能也不怎麼解釋，我後來才知道，她很怕我，她也不敢說。」以至於後來的分開。

他的另一位愛徒江美琪，也在辦公室里哭過。

原來我們都是如此平凡

「你還沒來，我一個人只能跳跳舞解悶，你還沒來，我一個人看著Chagall畫冊，虛構著可能屬於我的美麗愛情，怎麼忽然流淚了，後來又笑開了。」當姚謙把這首《我愛夏卡爾》的歌詞交到江美琪手中時，順口問了句：「你知道夏卡爾嗎？」江美琪瞪大眼睛看著他，沒有回答。

半小時後，工作人員告訴姚謙，江美琪哭了。姚謙嚇了一跳，跑過去問原由，才知道江美琪並不了解夏卡爾（另譯為夏加爾），擔心唱不好，急得掉眼淚。姚謙自責不該那麼直白地問出來。第二天到誠品書店，買了本馬克·夏卡爾，這位俄國超現實主義畫家的畫冊送給江美琪。在新書《我們都是有歌的人》中，姚謙分享了這個故事。

《我愛夏卡爾》收錄在2005年5月發行的專輯《戀人心中有一首詩》中。回顧製作人生涯，姚謙說，很難講哪張唱片最滿意，「但到現在還是覺得那時候的努力是值得的話，就是這一張」。

《戀人心中有一首詩》里，詩與江美琪的歌聲交替出現。姚謙曾經合作過的女歌手，趙薇、袁泉、劉若英，還有劉燁、蔡明亮和姚謙自己都在其中獻聲，朗誦一段歌詞，或者說一段詩。姚謙在這張專輯做了新的「實驗」，讓詞接近於詩：

你是否也還記得那一段美好，也許寫給你的信早扔掉，這樣才好，曾少你的，你已在別處都得到——《那年的情書》。

我沿著心中熊熊大火般追逐的力量，不管自己最後會受什麼傷。我也要安慰自己千萬不要怕，忍耐吧，勇敢地追吧，這一次幸福就要到達——《芥末不辣》。

音樂人伍思凱的女兒MAYWU，也朗誦了一段：「愛你是場災難，心的感冒，比地震頻繁。」那年她只有五歲，吐字還不清晰，「現在已經是一個獨立樂團的主唱了。」姚謙笑了笑，感慨時光匆匆。

江美琪也不再是唱著自己是第二眼美女的小女孩了。經歷了結婚、生子，有十年了，兩人沒有再合作，只是偶爾在臉書上聯絡。

直到去年年底，姚謙罕見出鏡，在江美琪的新歌《我們都是有歌的人》的MV里，扮演了一回自己。他出場時，字幕寫著：改變人生的恩師。這是江美琪為了紀念出道二十年，特地向恩師邀來的歌。

「我們都是有歌的人，平凡富有，相遇分開，還有感想等待捕捉」，MV中，江美琪輕輕唱著，姚謙牽著她的手從遠處走來，停在半路，然後鬆開她的手，目送江美琪繼續向前，微笑、鼓掌、點頭。

與蕭亞軒的故事不同，江美琪從未達到過天后的位置，雖然很多人說，姚謙把最好的詞都給了江美琪，但始終沒幫她真正大紅大紫起來。

「江美琪的商業不成功其實是我的問題。」姚謙還是把責任歸到自己身上，「不是她的問題，其實她是有能量成功的」。江美琪出道時的競爭者是滾石旗下的梁靜茹，李宗盛是她的製作人。姚謙和李宗盛在打造兩個人時，都有種「不應該用甜甜的情歌來討好市場」的心理，二人的首張專輯成績都不算好。

到了第二張專輯，滾石轉換了思路，讓梁靜茹完全商業化，《勇氣》一經推出，就成為KTV的點唱金曲。但是姚謙還是讓江美琪堅持純文藝路線，「我就認為，為什麼年輕人就不能文藝？所以我就從有個性的女生來表現她，個性也是文藝的一個方面」。

江美琪的第二張專輯《悄悄話》真的成了「悄悄話」，少人問津。公司老闆給了姚謙不小的壓力，甚至要求與江美琪解約，姚謙在「痛苦」中，為她製作了第三張專輯，「還好那時整個就起來了，所以渡過難關」。

但沒過幾年，更大的「難關」來了。數字時代來勢洶洶，不可逆轉、不能違背。傳統唱片業的寒冬開始了。上世紀80年代入行的姚謙，在行業鼎盛時功成名就，寒冬期到來後，他拿出2000萬台幣做了大熊星公司，「不是作為投資人，而是這個產業養過我，我想做點事情，賠光了我就走」。後來果然賠光了，現在想來，姚謙覺得是因為「在實體轉到數字的過程裡面，我可能還是保持著偏實體唱片的思維」。但也不是毫無收穫，他依然覺得這是一段「非常值得的經歷」，也理解了一個道理：你不能逞強。

轉眼到了中年的後半段，相比於行業的發展，姚謙有了更重要的課題：「應該把時間主權拿回來，做我想做的其他的事。」

姚謙在50歲時，開始享受他的退休生活了。

北京LongStay

「不需要去辦公室上班，可以睡晚一點了。」這是退休後，生活發生的第一個顯著的變化。雖然沒有具體的清單，但姚謙有兩大項計劃，一個是要寫歌詞之外的文體；另一個是去旅行。有時候，這兩者是可以同時進行的。

他在豆瓣開音頻課程，每天做英文閱讀，每個月寫四篇專欄，每年至少兩到三個超過兩周的長時間旅行。

姚謙在台北和北京都有房子，每年在兩地生活的時間各佔一半。台北的家是一幢四層別墅，每一層各司其職，都掛著他從世界各地拍到的藝術品。考慮到晚年的獨居生活，姚謙特意安裝了智能電梯方便上下樓。在北京搬過兩次家，一次在三環，一次在四環。他喜歡安靜的、窗口與窗口之間有一段距離的社區，可以連續幾天都不出門。

不想再聽他話的蕭亞軒；文藝的、沒有大紅過的江美琪；還有更早的李玟，姚謙說她是「那個時代，在西方受教育長大的孩子才有的那種被陽光曬過的明亮透澈感」；閩南語歌后的江蕙；內地的袁泉，姚謙覺得她很特別，在藝術方面和她有很多共同話題……

姚謙用音樂和文字在她們身上留下或深或淺的痕迹，然後離開。再然後，這些女歌手也慢慢淡出大眾視線，就像姚謙的那句歌詞：偶爾驚見用過的梳子，留下了時光的線條。

但姚謙不是整天哀嘆歲月悠悠的人，「我更多的是在欣賞新的、下一個有趣的音樂人。」正說著，好妹妹的經紀人走了進來，姚謙和他打過招呼，然後轉頭對記者說：「這個咖啡廳是好妹妹和陳粒成立的。」

他對新朋友好妹妹樂隊說過，「你們都已經老了，你們要開始思考了，因為新的一代要出來，他們又有不同的審美，所以你們如果還在用舊的方法的話，那就完蛋了。」

姚謙拿出手機，給記者看他最近在聽的歌，在第91屆奧斯卡上拿到最佳紀錄長片的《徒手攀岩》的片尾曲《Gravity》。「專心聽一首歌，其實只要是好的作品，它給予你的回報是大的。」他一邊翻看歌單一邊說，「每次專心聽一首歌，進入一首歌的話，音樂是可以回到生活里的。舉個例子，也許某個人在1998年聽某一首歌的時候，正好是他高考的那一年，他用歌來記載自己的生命經歷，就是用歌來說故事的人。我們都是有歌的人。」

這就是新書創意的由來。姚謙在《我們都是有歌的人》的後記中寫道：「當我們回想某一段時光時，也許早已不記得發生在哪一年，但卻總記著在那段時光里自己最常聽的那些歌。那些歌漸漸成為我們生命中一道道色彩，這些色彩進而構成了我們的人生。」

不過姚謙是不會聽自己的歌來回顧人生的。每次聽到哪裡在放他的歌，他都會覺得不好意思，「因為我常覺得那是之前的事了」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！