法國跑車，換個賽道的飛馳人生
當布登霍爾澤拿到一個在比利時出生、法國長大並且打過街頭籃球賽事的孩子的錄像帶時，「眼睛和眼前的天都亮了」。當時年僅19歲的托尼·帕克懵懵懂懂地接到了來自美國德克薩斯的郵件，即使到了聖安東尼奧，還是會因為時差和緊張不安的原因無法入睡，但當他站上試訓的場地，施展當時的十八般武藝給馬刺的制服組看了一遍，布登霍爾澤覺得自己看錄像帶時高興得有點早，「因為看到真人訓練才應該真的高興，因為我們撿到了一個大寶貝啊！」
但別高興得太早，他們還有個脾氣暴躁的主教練，就像驚悚片里的反派軍官，或者漫畫中永遠藏在黑暗裡露出白化病般臉龐的陰惻惻的生化專家。他沒那麼多耐心給年輕人機會，一旦誰犯了錯誤，劈頭蓋臉就是一頓喝罵。帕克就像法國跑車一樣的腳步和沒有安裝剎車裝置的大腦徹底讓波波維奇抓狂了，他恨不得每場比賽每次暫停都會盯著帕克破口大罵，所用骯髒辭彙以及波及到的帕克的親屬，實在數不勝數。
以至於若干年後取得個人第二個、球隊第三個總冠軍，帕克仍然會在訓練時心有餘悸，隔一段便會賤兮兮地湊到波波維奇跟前問：「教練，你看我什麼地方有問題？」到最後波波維奇實在煩到崩潰，一看帕克哀怨的眼神便脫口而出：「滾！你做得都對，都是最好了！滾遠點兒，別來煩我！」
從一開始到這樣的狀態究竟經歷了什麼，帕克自己很清楚。打到2003年自己第一個總冠軍的時候，他還是風馳電掣范兒外加抽風神經刀，突破讓他成了全聯盟在內線得分最多的控衛，場均5.3次助攻卻還有2.4次失誤，幾乎很少中遠距離投籃，命中率卻根本無法超過45%，就連敦厚的把波波維奇當作聖人一樣崇拜的聖安東尼奧球迷也不禁發問：「難道有什麼東西是我們都看明白了，但教練卻沒看明白？」
於是2003年奪冠之後自由人轉會市場大門未開之前，總決賽雙雄馬刺和籃網的當家控衛被擺在風口浪尖，大師級別的基德和爭議極大的帕克一旦換了東家，後面的局面究竟如何完全難以預料。如果是約什·霍華德或者本·華萊士式的交易，幾乎和廢掉一個球員沒有任何區別，但在不低估帕克未來和基德當年巔峰期狀態的前提下，交易做成的顛覆影響一定會讓馬刺和籃網以及整個聯盟感受到震動，很多故事都會改變寫法。日後波波維奇被問到當年此事，他棱著三角眼看記者：「現在讓我說，倆我都要。有基德有帕克總冠軍至少有機會多得幾個，現在球隊接替帕克的是約瑟夫，你有興趣聊聊他么？」
如你所知，那時的交易偏偏沒有成功，無論事出何因，總之帕克直到上賽季依然是聖城一員。和他輕快打法所不相稱的，是他踏實提高自己的態度。他的職業生涯可以分成六個階段：
前文提到的是第一個階段，2001—2005年，終日充滿對自己的疑惑與不安，數據起伏大，打球全憑血性，雖然也拿到冠軍，但明顯只把他當作配角；第二個階段則是墜入愛河階段，2005—2009年，帕克與球隊磨合達到峰值，與鄧肯高位擋拆逐漸顯露超級控衛的成色，在法國隊也成為了絕對核心，兩個總冠軍到手，2007年完婚，一時間神仙眷侶羨煞旁人；2010年帕克離婚，短暫的低迷是他職業生涯最特殊的階段，那個時候，你絕不會相信，他是那個在過去8年內重大比賽中，面對聯盟所有控衛高手的球隊，全部戰而勝之的超級跑車，雖然只有一年光景，但塑造了頹唐、消沉、迷茫到獨一無二的托尼·帕克，這一年，馬刺經歷了開創冠軍之後第二次被懷疑的狀態：他們2比4被灰熊黑八淘汰，常規賽第一的優勢頃刻灰飛煙滅。而這之後到2014年再次奪冠的第四個階段，是帕克作為球員個人最好的年景：連續三年入選全明星，再加上第四枚總冠軍戒指。鄧肯說：「你們都說詹姆斯比2007年強50倍，可是你們看看帕克變強了多少，他想球隊的事情比想他自己的事情多好多，他成熟得像一個教練一樣。」從2014-15賽季到上賽季，帕克漸漸讓位於萊昂納德等年輕人，兢兢業業完成了傳幫帶工作。至於脫下馬刺球衣改穿黃蜂球衣的第六階段，哎，不提也罷……
場外的帕克，成就同樣可觀。「年度法國收入最高運動員」，歐洲最著名體育媒體法國《隊報》自發布這項排行榜以來，直到2014年3月的「2013年度法國收入最高運動員榜單」，才終於有一位籃球運動員登頂——馬刺後衛托尼·帕克以1420萬歐元的總收入，力壓2013年助拜仁慕尼黑足球隊拿到五冠的里貝里登上榜首。除了在NBA領到的工資，法國跑車的場外收入也突破了500萬歐元。作為一位職業生涯13年都在小市場聖安東尼奧效力的外籍球員，你不得不用「偉大成就」來形容帕克在場外的表現。
從純粹的體育競技角度而言，馬刺是值得所有籃球圈的人學習和尊敬的榜樣；但從職業體育的角度而言，馬刺是可遇而不可求的特殊範例。就像一手打造了這支球隊的波波諸葛維奇所言，每個在馬刺長期效力的球員，恐怕都要比在其他球隊少賺不少錢，這並不是人人都能做出的抉擇。所以才會有賽季初馬刺全隊為當地超市拍攝一年一度的主題廣告時傳出來的新段子：「波普你為什麼不參加拍廣告了？」「咱有錢啊，就是這麼任性，那麼問題來了，他們這幫球員為什麼還拍？」
如果帕克在當年應尼克斯之邀來到大蘋果城，可以肯定他的年薪絕不止現在的1250萬；但也可以肯定，他拿到第4枚總冠軍戒指的可能性趨近於0。雖然留在聖城工資少賺了點，但如果人有商業頭腦，又何愁不能日進斗金呢？
名表、跑車、飲料，帕克是多款知名品牌的長期代言人；他又是法國甲級籃球聯賽阿斯維爾籃球俱樂部的股東；他在聖安東尼奧開了家名為「9號休息室」的夜店……隨著年齡和名聲的提升，帕克更加開始「為自己打算」。2013年，他創建了原創服裝品牌WAP TWO，並和中國體育品牌匹克簽約推出個人簽名鞋。
WAP TWO的名字源於帕克祖父和父親共同名字「William Anthony Parker」的縮寫，對於時尚頗有研究的他已經籌划了很長時間，甚至準備在退役後將其也做為自己的主業之一。「舒適，簡單，隨性，這就是我的穿衣風格，也是WAP TWO的風格，從精英到大眾都能接受它。」
而與匹克的合作，除了每年260萬美元至400萬美元的天價合同，還有專屬的個人簽名鞋系列，「閃電TP9」和「帕克一代」在2013年和今年先後入圍美國著名球鞋網站Counterkicks評選的「年度十佳球鞋」，無論對於外籍球員還是中國品牌，都是個了不起的成績。
在NBA四奪總冠軍，又率法國男籃在2013年奪得隊史首個歐錦賽冠軍，帕克的籃球生涯已經沒有遺憾。雖然退役聲明來得很突然，但既然已經無欲無求，瀟洒離去有何不可？就像恩師波波維奇說的那樣：「他有一段不可思議的職業生涯。我很榮幸從他19歲開始執教他，看著他作為球員、作為個人、作為商人的成長進步。他很特別很優秀，我一直都喜歡這個傢伙。我希望他能像以前一樣，在籃球以外的世界繼續活躍著，繼續忙碌著，享受生活，享受家庭。」
話都讓老爺子說完了，咱們還能說些什麼呢？別愣著了，鼓掌啊！
