中美貿易戰的根源，這部電影早已揭穿
「1979年，我實現對華外交關係正常化。從那以後，你知道中國發動過幾場戰爭嗎？一場也沒有。而我們一直在打仗。」
「美國建國至今已有242年，只享受了16年的和平時光，它是世界歷史上最好戰的國家，因為我們總是傾向於強迫其他國家採用美國原則。」
今年四月，針對中美貿易戰，美國前總統卡特說了段大實話。
1979年1月29日，美國華盛頓肯尼迪中心，鄧小平與卡特一起向觀眾致意
總是拿著鎚子的人，眼裡看見的都是釘子。如卡特所言，美國這種發展模式，其實由來已久。
1898年，墜井的丹尼爾·普萊維，意外發現石油商機，從此利字擺中間，為了美國夢啥都豁得出去；2019年，高喊「Make American Great Again」，特朗普把關稅當炮彈發射，想要重燃美國夢的新希望。
從西部拓荒到貿易戰爭，從虛構人物到現實劇情，本質都是利益至上的征服邏輯，縱觀他們背後的美國歷史，這種利益驅動的資本擴張，幾乎是種無法遏制的渴望。
華為創始人兼CEO任正非在接受採訪時談到美國
電影[血色將至]，豆瓣與IMDb均8.2分，多次入選媒體評選的新世紀最佳影片。這部天才之作，幫助導演保羅·托馬斯·安德森收穫柏林銀熊獎，它癲狂的影像氣質，極具庫布里克的大師遺風。
地表最強影帝丹尼爾·戴-劉易斯，憑藉本片收穫了第二座奧斯卡小金人，從他飾演的主角丹尼爾·普萊維身上，我們能看見美國的過去，也能讀懂美國的現在。
獻祭親情的魔化之路
丹尼爾·普萊維的發財路上，親情始終是被獻祭的貢品。
每次去農民家征地，丹尼爾身旁總跟著個小男孩。這個叫HW的男孩，並不是他親生兒子，而是從殉職工人那兒領養的養子，為的只是拿來當個門面，增加點可信度。
有時，天真可愛的兒子，明明只是個吉祥物，卻成了丹尼爾口中的「合伙人」。家族制的企業文化，為他打造出「愛家男」形象，看著就穩定靠譜，直擊西部農民內心。
奸商丹尼爾，深諳祖國文化，一開口就是「家庭」，牢牢抓住主流價值觀的核心
有時，悶不作聲的兒子，是裝可憐的要素，同情心的引子。
就像創業公司老闆遇上風險投資人，丹尼爾說起品牌故事來煞有介事，不惜編造鰥夫幼子的橋段，以情唬人，賣慘催淚，只為一份生意合同。
表面仁義道德，一肚子陰謀詭計，說的話越假，丹尼爾的臉越誠懇
如果說前期籌備中的HW，還是為丹尼爾背書的商業工具。那麼，公司正式營業，礦場長大的HW，沒來得及分享「合伙人」紅利，就淪為了倒霉的犧牲品。
一場意外的井噴事故，打破了HW童年的寧靜。巨大的轟鳴聲響，瞬間震得他失聰，再也聽不見父親的呼喚，HW陷入了失語的狀態。
這種失語，不僅是生理上的聾啞，也意味著他與丹尼爾之間有了傷痕，失去了溝通的基礎。這對父子漸漸冷漠疏離，生意維繫的親情，一點點被耗盡。
受害者陷入沉默，加害者無力挽回，親子關係成了資本積累的陪葬品
沉迷挖礦的丹尼爾，真的一點也不在乎親情嗎？其實並不是。
至少，收養孤兒HW的時候，丹尼爾的眼睛裡還有愛的成分。
至少，HW意外受傷，他抱著兒子在曠野狂奔時，難以掩飾作為父親的焦急。
資本的原始積累，充滿懷疑與猜測，從來都是條殘酷的道路。
至少，當有人聲稱是自己的兄弟，丹尼爾還願意與他杯酒話人生。他坦誠地露出黑暗面，釋出隱藏的恨意，推心置腹中都是對於親情的渴望。
只不過，對丹尼爾來說，比起成功的願景，親情的地位還是太過脆弱。
當有人質疑他得照顧殘疾兒子，沒法專心投入經營，他立即將HW送走；
當所謂的「兄弟」亨利，被證明只是冒名頂替，純粹只為騙錢，他立刻將他除之而後快。
騙子亨利，堅定了丹尼爾對資本的臣服，摧毀了他對於親情的希望
面對資本魔鬼的誘惑，丹尼爾提出交易，放上的第一塊籌碼，就是他捨棄的親情。
這樣的選擇，使他成了無情的暴君，四處征伐的路上，每個人都是對手，或是敵人。
「我寧願當你是父親，而不是合作夥伴。」 「我寧願你開口說，而不是靠手語翻譯。」
病情痊癒，成家立業，HW被父親丹尼爾逼得開口，久違多年後，第一次和他說話。這第一句話，就是要離開他，與妻子去墨西哥，開一家屬於自己的石油公司。
「家族企業」的設定，在怨氣中艱難維持，最終還是敵不過彼此的仇恨。
「你不是我兒子，你只是個不起眼的對手。」
面對HW的執意背叛，丹尼爾發出無能狂怒，沖他的身世開刀，斬斷了最後的親情紐帶。
徹底否定心中的善良與愛，丹尼爾到達了魔化的終極層次
普萊維一家，因為生意而生，因為生意而散，美國夢從未熄滅，魔鬼契約代代相傳。
資本的力量大得驚人，在它面前沒有感情可言。這一天，丹尼爾·普萊維終於發現，就像多年前他誇口的那樣，他和HW之間，真的只剩下了「合伙人」的關係。
利益至上的丹尼爾，教會了兒子同樣的邏輯。他們的親情，反倒成了說辭。
曾經的微笑都獻祭給了恨意，曾經的親密都獻祭給了生意
宗教變現的投機之舉
擴張是資本的本性，正如貪婪是人類的本性。
對於投機者丹尼爾·普萊維而言，信仰這個東西，完全是可以用來抵押的置換品。
19世紀末的美國，正處於西部開發時期，當野心勃勃的淘金者來到蠻荒西部，開疆拓土的資本擴張路上，為了做通農民的工作，少不了基督教會的協助。
西部開發時期的加州教堂
電影中，一座村莊成了輸油管道必經之路。為了爭取民眾的支持，丹尼爾又是發展農業，又是興辦學校，正忙著畫大餅時，突然被個小夥子打斷。
這個人就是伊萊，「第三啟示教會」的牧師，深受當地民眾的愛戴。
《聖經》的前兩次啟示，一是「摩西十誡」，二是「上帝臨世」。把名字取為傳說中的第三次啟示，足見伊萊自詡上帝正派傳人的野心。
不僅名字夠狂，業務表現也是優秀。教堂之中，驅魔人伊萊上線，面部表情炸裂，肢體動作豐富，猶如跳大神的他，表演極具現場感染力。
眼睛能透視，雙手有磁力，伊萊確實如有神助
看到這種狂熱場面，無神論者丹尼爾也當場服了，不得不向伊萊拋出橄欖枝。
先是資金入股，替伊萊修繕教堂，用捐款履行自己的神聖承諾；再是受洗入教，化身虔誠的上帝子民，徹底與當地農民心連心。
以為出錢就搞得定的丹尼爾，暴露了資本家的階級局限性
「主啊！請賜我聖血！驅走我體內的惡魔！」
受洗儀式上，原以為只是走個過場的丹尼爾，被伊萊不按劇本的演出整得夠嗆。
懺悔環節，他青筋爆突地辱罵自己，在伊萊的咆哮怒吼中，一次次使出吃奶的勁。
丹尼爾：「你吼辣么大聲幹嘛？」
驅魔環節，丹尼爾成了伊萊的提線木偶，打不還手罵不還口，跪著動也不能動。堂堂一個大金礦主，貢獻了令人髮指的高配合度。
丹尼爾：「該配合你演出的我演視而不見。」
受洗環節，丹尼爾就像剛上岸的落水狗，在極盡屈辱的遭遇後，終於喘了口氣。
丹尼爾：「解脫，是肯承認這是個錯。」
就這樣，資方與教會形成合謀，宗教變現成了生意的一部分。
不過，既然是生意，有合作美滿的時候，就有關係破裂的時候。
為了擴張資本版圖，丹尼爾對伊萊忍氣吞氣。可一旦萬事大吉，伊萊再來討尾款，暴脾氣的丹尼爾，直接就動起手來了。
丹尼爾：「還想要錢？兒子都聾了！說好保佑我全家平安的呢？」
當吃回扣吃上癮的伊萊，再次向他勒索時，丹尼爾用攻心戰逼他露出神棍本色。
「我是一個冒牌的先知！上帝是迷信的產物！」
原來，人間使者伊萊，也曾懷疑上帝存在，也難敵貪婪本性，為了錢什麼都肯做。
西部開拓，一個藏著血污的美國神話，資本在這裡野蠻生長，宗教在這裡變現信仰，像丹尼爾與伊萊這樣的投機者，從來不是歷史的少數。
他們的心中，以利益至上為準則，至於信仰什麼的，只是賺錢的幌子。
自我毀滅的孤獨之旅
片名[血色將至]，出自《聖經·出埃及記》，耶和華曉諭摩西說：
「你對亞倫說，把你的杖伸在埃及所有的水以上， 就是在他們的江、 河、 池、 塘以上， 叫水都變作血。」
十災之「血災」
說到復仇，即使仁慈的上帝，也會變成無情的殺手，更別提比上帝更膨脹的丹尼爾。
一生追逐資本獲利，向命運復仇的丹尼爾，連自己也沒放過。
從窮苦礦工混成石油大亨，我們似乎看見丹尼爾扼住命運喉嚨，成了自己的上帝，實現了美國夢的經典路徑。
欲與上帝比膨脹的丹尼爾
可是，正如片名一樣，這趟復仇之旅也充滿血色。
一次大爆炸讓他失去親情，一次大懺悔讓他丟掉信仰。石油開採中付出的人命，就像埃及人城中的血色，永遠折磨著丹尼爾，使他變得越來越黑暗、殘忍、歇斯底里。
野心浸染人性，善良的部分逐漸褪色；得到又失去，生命的空虛再次降臨。
功成名就的丹尼爾，身邊沒有一個值得信任的人。眼裡只有利益的他，走著走著就剩下一個人，就像回到了那個發現石油的清晨，從幽暗礦井中爬出，與他的孤獨相伴永存。
「I"m finished（我完了）.」
電影的結尾，丹尼爾親手殺死牧師伊萊，精疲力竭地坐在保齡球道上。
此時此刻，他終於擺脫一切糾纏，成了毫無憐憫之心的孤家寡人，在經濟大蕭條中向下沉淪。
保齡球場的最後一抹血色
關於這部電影，《紐約時報》曾經評價：「安德森的影片不是美國夢，而是美國夢魘。觀眾隨著影片進入烈火熊熊的地獄，每個人都將在其中得到沸騰與詛咒。」
美國夢，還是美國夢魘？
資本的原罪，埋在人性與歷史的深處，從石油開採到貿易大戰，其實從來未曾消逝。
TAG:看電影周刊 |