費玉清VS費玉污：台上污爆的他，台下卻為一人傾心，終身未娶
6月1日，費玉清在無錫舉辦告別歌壇巡迴演唱會，他一度哽咽，淚灑現場。
今晚我們的相逢，不管日後有任何的媒體希望我出現，我也永遠不會再出現了，今晚，也彷彿就是一個永別。
2018年9月27日，費玉清發表兩張手寫公開信，宣布在自己的告別巡迴演唱會舉辦完後，將退出歌壇，理由是「顧念親恩，無以為繼」。
17歲出道，這棵「歌壇常青樹」在娛樂圈縱橫47載，被大家親切地稱為「小哥」的他，如今累了，要離開了。
01.天生的歌者
費玉清，其實是他的藝名，他本名叫張彥亭，藝名的由來跟他姐姐有關。
費玉清是家中的老幺，上面有兩個同樣混娛樂圈的大姐和二哥。小菠菜可能有人認識。
左一為為最早出道的姐姐張彥瓊，別看現在是出家人打扮，人家當年可是台灣著名歌手，年輕時以夢露造型在統一大飯店一夜唱紅，成為台灣歌壇的「一代妖姬」，後來退圈信佛，但依然是很多人曾經的夢。
姐姐出道時用了藝名費貞綾，所以弟弟出道也延續了她的藝名，取名為「費玉清」。
二哥（右一），本名張彥明，藝名張菲，台灣著名主持人，在台灣電視綜藝界跟吳宗憲、胡瓜和張小燕被合稱為「三王一後」，有「綜藝大哥大」之稱。
也不知道是不是這老張家風水好，姐弟三人似乎都是為舞台而生。
（費玉清、費貞綾、張菲）
費玉清是天生的歌者。
上小學時候，他就已經是學校里的「大明星」，全班同學，連班主任都是他的粉絲。
別人遲到要體罰，他遲到只需要給全班同學唱個黃梅調、時代曲，便可逃出生天。班主任喜歡聽他唱歌，甚至還有那麼點兒盼著他遲到的意思……
據他自己爆料，自己唱歌唱得好，是老天爺賞飯吃。
以前自己喉嚨不舒服，去請教耳鼻喉科大夫，醫生檢查後，發現他的聲帶密合度非常好，和普通人比起具有某種天生的優勢，能完美駕馭抒情歌曲。
17歲那年，費玉清在家人的鼓勵下，參加了當時電視台的歌唱比賽，一曲《煙雨斜陽》拿下第四名。
（沒想到，小哥這麼年輕時就喜歡穿西裝了。）
不過當時的小哥很靦腆，登台唱歌都害羞的不行，你完全想像不到有一天他成為當眾說黃段子的老司機。
為了給小哥練膽兒，姐姐費貞綾可是花了大力氣。
先是靠自己的人脈，把小哥安排到台北最火的夜總會當開場嘉賓，開開眼界。然後，又到處求人，把小哥塞進當時台灣最強海山唱片公司。後來更是因為姐姐的牽橋搭線，認識了著名作曲家劉家昌，並得到對方的賞識。
大家都聽過小哥的經典之作《一剪梅》，以及和周董合作的《千里之外》。但其實小哥的第一首現象級代表作是劉家昌作曲的《晚安曲》。
這首歌在台灣的地位，跟大陸的《難忘今宵》有得一拼。
這首歌發布不久就成了台灣中視的「收播曲」，台灣各大百貨、超市和餐廳的「打烊曲」，這一播就是十年，在寶島幾乎人人都會唱。
主持人吳宗憲還曾開玩笑道，當年考國立藝術專科學校的時候，就是靠演唱這首《晚安曲》通過的術科考試。
既然姐姐出力了，哥哥又怎肯示弱，自己的親弟弟，當然是自己罩著。
1993年，小哥就被自家哥哥拉著一起主持綜藝節目《龍兄虎弟》。因為當時哥哥被稱為「菲哥」，他又是家中老小，所以就得名「小哥」。
在哥哥的關照下，沒什麼主持經驗的費玉清，在節目中可以說是大放異彩，不但展現了他一流的唱功，而且還讓觀眾看到他絕佳的模仿能力，人送外號「九宮鳥」。
九宮鳥，就是鷯哥，非常善言的鳥類，據說一隻年輕的鷯哥只需一星期便能學會一句簡單的話。
沒想到吧，現在有不少人模仿小哥蹭熱度，曾經小哥也是模仿其他歌手出名的。
妖嬈的身姿，誇張生動的表演，惟妙惟肖地盡顯神韻，配上他那身一本正經的西裝，莊重中帶著幽默，被模仿的本人都拍手稱奇。
看過如此來自靈魂的模仿，想不粉他都難。
小瀋陽在接受媒體採訪時曾說：
費玉清學誰像誰，而且他是骨子裡學那個人的精髓。我們模仿的一些都是表面，比如模仿人唱歌，可能頭幾句很像，後面就不像了，但小哥是一直在那個狀態裡面。
02.老幹部還是污妖王
大陸吃瓜群眾對費玉清的印象，一度停留在一個彬彬有禮的玉面書生身上：有一副乾淨剔透的嗓音，永遠穿著筆直的西裝，舉止優雅、得體。
從出道開始，費玉清就是穿西裝上台。除了偶爾換一套中山裝，就是各種顏色的整套西服，所以人稱樂壇「老幹部」。
演唱時總是頭仰45度角，再配上十分投入的表情和動作，再口水的歌，由他唱出來，都有了靈魂。
他是雲端上的人物，在台灣歌壇素有「男有費玉清，女有鄧麗君」的說法。
（為什麼大家都是照片，這張卻可以有聲音）
後來，因為當年的綜藝節目被網友挖了出來，大陸的觀眾才知道原來費玉清是個「污妖王」。
有人還專門搜集出他過往在各大場合講過的段子——《污！慎入！葷段子boy費玉清54分鐘笑話大合集》。
例如最經典的「嘿嘿嘿」梗。
其實小哥本來也是個「純情少男」，並不愛開車，但是在台灣綜藝界，沒兩個拿手黃段子，你真的很難混下去。
對於小哥來說，講段子只是輔助而已，是緩解氣氛的手段，為了不讓觀眾感到沉悶。
我是一個職業跟全職的歌手，段子只是我的小小的點綴，一個小花絮。
在聚光燈下，費玉清是能言善辯，段子滿天飛的「污妖王」，但是離開聚光燈，他的生活就兩個字——寡淡。
父親曾經這樣形容費玉清：
費玉清台上活潑，回到家卻會搞自閉。
生活上，不抽煙不喝酒，甚至不用信用卡，自己擦鞋、洗衣服，褲子破了就自己縫，一把刮鬍刀用個五六年，一根皮帶也要系個十幾年。
有錢就投資買地，要不然就是做慈善。多年來，他一直默默資助貧困學生。
而在感情上，十分專一。小哥出道至今幾乎是零緋聞，還曾在綜藝上稱自己還是「完璧之身」。
他唯一一段公開的感情，也是最接近婚姻的感情——與日本女演員安井千惠。
那時他尚且年輕，因為去日本參加一個活動，與日本著名女演員安井千惠一見鍾情，並迅速投入愛河。
可就在兩人打算在台灣舉行婚禮時，女方父母站出來阻止，表示要小哥入贅，並去日本生活。
父母和演藝事業都在這邊，思前想後，他告訴安井：
你要跟我就留下來，我不會去日本的，你要走我就送你離開。
終究，這場短暫又深刻的愛情以分手結束，在這之後，小哥始終孑然一身，鮮有緋聞，在大家關心他的感情狀態時，他也只是表示：
不是隨便牽手就能點燃一場愛情，不是隨便一個女子便能將就半生，恩愛承歡。
也許有時候，有些人看著越是不正經，其實越是深情。
此後，再多的繁華，再美的光景，也難再動情。
03.新的歸途
如果說費玉清是因為「污」而翻紅，那麼他能在娛樂圈屹立不倒45年，靠的是敬業。
入行之後，小哥就嚴格要求自己，據說他平時看電視從來不開聲音，只看字幕，為了維持耳朵的敏感度；起床後一小時只喝茶，不說話，為了保護嗓子；私底下，小哥也不會大聲說話，怕傷嗓子……
（「老幹部」標配保溫杯）
而且各種演出活動里，小哥是最好說話的那一個，從不挑出場位置，也不爭C位。他話語里經常使用「您」，不時能冒出四字成語。
演唱會開始的時候，他會深情地對觀眾說：
非常感謝大家的支持，又讓各位破費了，先帶來我深深的一鞠躬。
然而，如此敬業的他，卻在2018年9月27日，63歲那年，曬出一封親筆書信，宣布他將離開了。
當父母都去世後，我頓時失去了人生的歸屬，沒有了他們的關注與分享，絢麗的舞台讓我感到更孤獨，掌聲也填補不了我的失落，去到任何演出的地點都讓我觸景傷情，我知道是我該停下來的時候了，停下來我才能學習從容地品味人生。
其實，早在2010年母親去世時，費玉清就有了告別歌壇的想法。
小時候父母離異，費玉清一直跟母親一起生活，母子感情十分深厚。母親健康時，他每次出國演出都會帶上母親，一邊工作一邊帶母親旅行。
可是在2010年，母親卻不幸被查出癌症，而且是晚期。那時他在大陸人氣正旺，本應該趁著這勢頭，一舉拿下內地市場，但得知消息後，他就立馬推掉所有工作，陪在母親身旁。
在大半年的治療後，母親在7月17日病逝了，那天正好是費玉清生日。即使對母親的離開早有預料，可是那一天的費玉清還是無法接受，甚至萌生出冷凍母親遺體，延遲下葬的想法。
母親的離開，讓他意志消沉，一連好幾天把自己關在房間里。後來在朋友和粉絲的開解下，才慢慢走出傷痛，開始繼續參加工作。
可是沒多久，父親也開始疾病纏身了。他漸漸將生活的重心，從事業轉移到了家庭上。2017年為了陪父親吃團圓飯，他甚至推掉了央視春晚的邀約。
即使他百般努力，但上天要拿走的，終究留不住。
2017年9月21日，父親離開，而他沒能趕上最後一面。
那時，費玉清正在內地錄製東方衛視的一檔節目。為了不影響弟弟工作情緒，哥哥張菲沒有第一時間把這個消息告訴他。等他錄完節目，在後台得知消息時，一切都已經結束了。
他沒有嚎啕大哭，沒有悲痛欲絕，只是默默買了機票回台灣，在去機場的路上，跟經紀人謝奕恆說了一句話：
藝人沒有在人前悲傷的權利。
父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。
在樂壇起起伏伏，因為工作，一個台灣人，他甚至連阿里山都沒去過。父親的過世，使他徹底下了決心：回歸普通人的生活，去做自己喜歡的事情，多和家人相處。
如今64歲的費玉清，青春去，父母去，也到了他和這戀戀紅塵說再見的時候，正如他告別信里寫的那樣：
這麼多年來，我一直快步向前，卻也忽略了欣賞沿途的風景。……我知道是我該停下來的時候了，停下來我才能學習從容品味人生。
他的離開，不是因為失望，不是因為疲憊，而是想以一種新的身份，去重新認識這個世界，重新擁抱自己。
感謝這47年里，小哥用最深情的歌聲感動著每一位聽眾；用無數的污段子給我們帶來笑聲。
今日心情 懷戀
今宵離別後，何日君再來?
